"Aprendí muy pronto a no tenerle miedo a la imitación, a la contaminación. Aprendí muy pronto a no tenerle miedo a la originalidad, esta idea terrible del mundo moderno europeo, que nos mutila de tantísimas tradiciones, de tantas riquezas, porque a partir del Humanismo, del Renacimiento hay que ser original… y no somos originales, somos el resultado de muchos ríos."
Carlos Fuentes Macías
“Comencé a escribir para vivir y ahora escribo para no morir.”
Carlos Fuentes Macías
ABC, 20-5-1994
"Carlos V impuso a España el sistema de la ordinatio ad unum propia del Sacro Imperio, en tanto que las comunidades deseaban establecer el principio moderno de la unidad a través del pluralismo. Gabriel Jackson, en su libro sobre la España medieval, resume la catástrofe: "España redujo drásticamente sus recursos económicos e intelectuales en el momento preciso en que iba a convertirse en una potencia mundial. Resueltamente, dio la espalda al ideal del pluralismo cultural en el momento preciso en que extendía su dominio sobre pueblos aborígenes de culturas sumamente variadas."
Consideremos por un instante lo que hubiese significado para las colonias de España el trasplante a nuestras tierras de un orden constitucional en pleno desarrollo democrático. 1521: el mismo año, los comuneros son derrotados en Villalar y Cortés conquista la Gran Tenochtitlán. En lugar del poder vertical y autoritario de los aztecas, los españoles instalan el poder vertical y autoritario de los Austrias. El Rey, el Consejo de Indias, la Casa de Contratación, el Virrey, el Capitán General, el Gobernador, las Audiencias y, aplastado por la pirámide del poder jerárquico, el inoperante cabildo.
De allí la extraordinaria importancia, a mi parecer poco estudiada, de la derrota comunera en los destinos de la América española. Al derrotar al movimiento democrático en 1521, España venció anticipadamente a sus colonias como entidades políticas viables. De allí la terrible dificultad de Hispanoamérica a partir de la Independencia: nuestras luchas por la descolonización han debido combatir, por así decirlo, un coloniaje al cuadrado: fuimos, al cabo, colonias de una colonia. Pues la Metrópolis que nos regía se convirtió en las Indias de Europa.
El tesoro del Nuevo Mundo no salvó a España de esta paradójica situación: el cenit de su poder fue prácticamente simultáneo a la iniciación de su decadencia. Como lo explica Rondo Cameron, "El flujo de oro y plata proveniente de las colonias españolas incrementó enormemente las existencias de los metales monetarios en Europa. El gobierno español intentó prohibir la exportación de lingotes, pero fue incapaz de imponer esta interdicción. En verdad, ni siquiera se la pudo imponer a sí mismo, ya que fue el propio gobierno quien mayores cantidades de oro y plata exportó a Italia, Alemania y los Países Bajos a fin de pagar sus deudas y financiar sus interminables guerras." Además, el contrabando desde España se generalizó: uno de los personajes del Quijote, Roque Guinart, se gana la vida, precisamente, como contrabandista de los metales de Indias. De Italia, Alemania y los Países Bajos, el oro y la plata se diseminaron por el resto de Europa, provocando la famosa "revolución de los precios". Común a toda Europa, este proceso inflacionario afectó primordialmente a la propia España, pues los precios, por necesidad, ascendieron más, y más rápidamente, en el país donde estaban los únicos lugares legalmente autorizados para recibir los metales del Nuevo Mundo: los puertos de Andalucía."
Carlos Fuentes
Cervantes o la crítica de la lectura
Carlos Fuentes Macías
“Cuando las dinastías pusieron la grandeza del poder por encima de la grandeza de la vida, la delgada tierra y la tupida selva no bastaron para alimentar, tanto y tan rápidamente, las exigencias de reyes, sacerdotes, guerreros y funcionarios. Vinieron las guerras, el abandono de las tierras, la fuga a las ciudades primero, y de las ciudades después. La tierra ya no pudo mantener el poder. Cayó el poder. Permaneció la tierra. Permanecieron los hombres sin más poder que el de la tierra.”
Carlos Fuentes Macías
“Cuando las dinastías pusieron la grandeza del poder por encima de la grandeza de la vida, la delgada tierra y la tupida selva no bastaron para alimentar, tanto y tan rápidamente, las exigencias de reyes, sacerdotes, guerreros y funcionarios. Vinieron las guerras, el abandono de las tierras, la fuga a las ciudades primero, y de las ciudades después. La tierra ya no pudo mantener el poder. Cayó el poder. Permaneció la tierra. Permanecieron los hombres sin más poder que el de la tierra.”
Carlos Fuentes Macías
“Debes ver la cara de la muerte para empezar a escribir seriamente.”
Carlos Fuentes
“Destruimos al otro cuando somos incapaces de imaginarlo.”
Carlos Fuentes
“El pasado está escrito en la memoria y el futuro está presente en el
deseo.”
Carlos Fuentes
"Jericó vivía en el piso más alto de un edificio descascarado de la calle de Praga. El oleaje verde del Paseo de la Reforma se escuchaba en perpetuo conflicto con el tránsito gris de la Avenida Chapultepec. De todos modos, vivir en el séptimo piso de una casa de apartamentos sin elevadores tenía algo que nos aislaba de la ciudad y como en los demás pisos no había más que oficinas, a partir de las siete de la tarde el edificio era nuestro, como para compensar la estrechez de una sala de estar integrada con cocina —estufa, refrigerador, despensa—, separada sólo por el alto estrado que nos servía de mesa, integrada a su vez por dos altos taburetes parecidos a los potros donde eran colocados, para escarnio del pueblo, los herejes, y para burla de los amos, los castigados.
¿Qué más? Dos recámaras —una más pequeña que la otra— y una sala de baño. Jericó me cedió el cuarto principal. Me negué a desplazarlo. Me propuso alternar la cama cada siete días. Acepté, sin entender el razonamiento detrás de la oferta.
Compartimos también el clóset, aunque yo traía de Berlín a Praga (de Doblin a Kafka, como quien dice) más ropa que la muy escasa de mi amigo.
Y compartimos a las mujeres. Más bien dicho, a una sola mujer en una sola casa en la calle de Durango, el burdel de La Hetara, nombre de prosapia hereditaria, según me relató mi amigo, pues en la aurora del tiempo mexicano dos mujeres se disputaban el madrotaje de la ciudad: La Bandida, célebre proxeneta consagrada en bolero y corrido y, mucho más discreta, La Hetara, a cuyos lares me condujo una noche Jericó."
Carlos Fuentes
La voluntad y la fortuna
“La belleza sólo le pertenece al que la entiende, no al que la tiene.”
Carlos Fuentes
"La memoria es el deseo satisfecho."
Carlos Fuentes
“Las revoluciones las hacen hombres de carne y hueso, no santos, y
todas terminan por crear una nueva casta privilegiada.”
Carlos Fuentes
“Los celos matan el amor pero no el deseo. Este es el verdadero
castigo de la pasión traicionada.”
Carlos Fuentes
“Necesito, luego imagino.”
Carlos Fuentes
“No existe la libertad, existe la búsqueda de la libertad, y esa
búsqueda es la que nos hace libres.”
Carlos Fuentes
“No me etiquetes, léeme. Soy un escritor, no un género.”
Carlos Fuentes
“No podemos vivir sin el pasado, pero no podemos vivir con el pasado.”
Carlos Fuentes
“Para crear debes estar consciente de las tradiciones, pero para
mantener las tradiciones debes de crear algo nuevo.”
Carlos Fuentes
“Qué injusta, qué maldita, qué cabrona la muerte que no nos mata a
nosotros sino a los que amamos.”
Carlos Fuentes
“Si éste fuera un mundo perfecto no escribiríamos novelas ni haríamos
películas. Lo viviríamos, a través del amor de los demás.”
Carlos Fuentes
“Tienes que amar la lectura para poder ser un buen escritor, porque
escribir no empieza contigo.”
Carlos Fuentes
“Un artista sabe que no hay belleza sin forma pero también que la forma de la belleza depende del ideal de una cultura. El artista trasciende, parcial y momentáneamente, el dilema, añadiendo un factor: no hay belleza sin mirada. Es natural que un artista privilegie a la mirada. Pero un gran artista no invita no sólo a mirar sino a imaginar.”
Carlos Fuentes
“Un artista sabe que no hay belleza sin forma pero también que la forma de la belleza depende del ideal de una cultura. El artista trasciende, parcial y momentáneamente, el dilema, añadiendo un factor: no hay belleza sin mirada. Es natural que un artista privilegie a la mirada. Pero un gran artista no invita no sólo a mirar sino a imaginar.”
Carlos Fuentes
Carlos Fuentes