"A mí, como filólogo, lo que me interesa de las frases es lo que dicen de sí mismas, no lo que dicen de la realidad. A la realidad, que le den."
"A partir de cierta edad cada hombre es responsable de su rostro."
Juan José Millás
"A partir de cierta edad cada hombre es responsable de su rostro."
Juan José Millás
"A veces corremos detrás de cosas que no existen."
Juan José Millás
"Años más tarde observé con sorpresa que ese modo que tenía mi hermano de enfrentarse a la realidad aparecía en los libros de texto con el nombre de ascetismo. El asceta busca el bien a través del mal. O se mortifica para alcanzar el bienestar, como ustedes prefieran. Mi hermano era asceta sin haber llegado a oír jamás tan curiosa palabra. Algunos días se ensuciaba la lengua voluntariamente con un poco de tinta para que le administraran una ración doble de la pócima. Aseguraba que se quedaba más tranquilo si comenzaba la jornada con un castigo merecido. Presagiaba que el futuro estaría lleno de cosas inmerecidas que de todos modos nos tendríamos que tragar, en lo que no estaba equivocado."
Juan José Millás
"Arreglar la realidad resultaba agotador, pero alguien se tenía que ocupar de ello."
Juan José Millás
"Cada uno está en
el lugar en el que se ha colocado a sí mismo."
Juan José Millás
"Casi todo en la vida empieza por una necesidad de orden personal a la que luego encontramos motivaciones históricas. Primero hacemos las cosas y después las justificamos."
"De entre todas las frutas amargas de la vida, la muerte no es, ni con mucho, la peor. Lo malo es vivir lejos de una misma, que es como vivo yo desde hace años, desde que me trasladé a esta ciudad que no existe y que, sin embargo, se llama Madrid. Madrid no existe, pues; es un sueño provocado por una enfermedad, por unas medicinas que tomamos para combatir alguna enfermedad. Todos los que estamos en Madrid no existimos."
"De todos modos, yo estaba tan familiarizado con el miedo que aquello constituía un episodio más. La vida sin miedo resultaba inconcebible. Los días de paz nunca fueron días de paz, sino de tregua."
Juan José Millás
"Definitivamente hemos sustituido a la democracia por el teatro, de modo que no necesitamos analistas políticos, si no críticos literarios."
"Casi todo en la vida empieza por una necesidad de orden personal a la que luego encontramos motivaciones históricas. Primero hacemos las cosas y después las justificamos."
Juan José Millás
"De entre todas las frutas amargas de la vida, la muerte no es, ni con mucho, la peor. Lo malo es vivir lejos de una misma, que es como vivo yo desde hace años, desde que me trasladé a esta ciudad que no existe y que, sin embargo, se llama Madrid. Madrid no existe, pues; es un sueño provocado por una enfermedad, por unas medicinas que tomamos para combatir alguna enfermedad. Todos los que estamos en Madrid no existimos."
Juan José Millás
"De todos modos, yo estaba tan familiarizado con el miedo que aquello constituía un episodio más. La vida sin miedo resultaba inconcebible. Los días de paz nunca fueron días de paz, sino de tregua."
Juan José Millás
"Definitivamente hemos sustituido a la democracia por el teatro, de modo que no necesitamos analistas políticos, si no críticos literarios."
Juan José Millás
"El hombre era como uno de esos relojes con la carcasa de cristal que, además de dar la hora, te muestra el truco gracias al que son capaces de dártela."
"El náufrago que logra subir unos segundos a la superficie y tomar aire antes de hundirse nuevamente no es más feliz en el momento de tomar el aire que en el de consumirlo."
"El problema era que no nos colocábamos en el lugar adecuado para observar la realidad. Por eso veíamos muertes donde sólo había desplazamientos de vida."
"Entonces comprendí de súbito que uno se enamora del habitante secreto de la persona amada, que la persona amada es el vehículo de otras presencias de las que ella ni siquiera es consciente."
"Hay veces en que todo está bien, que yo me encuentro de acuerdo con las cosas, incluso los semáforos y el sistema político; voy y vengo, resulto eficaz, me ascienden, mi hijo quiere que lo lleve al cine, etcétera. Y, sin embargo, en cuestión de segundos, me pongo sombrío, me convierto en otro, aunque los demás -gracias a lo que entre todos hemos convenido- me sigan viendo como el anterior. ¿Qué ha ocurrido? Pues que he entrado en contacto con el otro lado de las cosas."
"Intentar amar ya es una forma de amar."
"La escritura abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas."
"La idea de la salvación en nuestra cultura (en nuestro mundo) está asociada a evitar el infierno más que a conquistar el cielo."
"Las tardes muertas, con la perspectiva que da el tiempo, resultaron ser las más vivas de mi existencia. Ellas, para bien o para mal, me hicieron; de aquellas tardes por las que deambulé ocioso, como un fantasma, nací."
"Le confesé que tenía notas para una novela que trataba de eso, de un tipo que se moría de pequeño, en el patio del colegio, pero que no decía nada a nadie por discreción, por delicadeza, por no joder, en suma, y fingía que continuaba vivo."
"Los meses me parecieron estaciones de metro o de tren a las que las personas llegaban con la ilusión de que les sucediera algo y de las que se iban sin que les hubiera pasado nada."
"Los porquenó tienen una amputación afectiva que suplen a base de amor, el amor es la prótesis más espectacular inventada por el ser humano."
"Me fascináis los zurdos, de verdad, porque tenéis que aprender a vivir en un mundo hecho por diestros: los interruptores de la luz, las manillas de las puertas, los cajones de las mesas, los grifos de los lavabos..."
"Mi hermano mayor me despertó a medianoche para revelarme el siguiente secreto: -Dentro de poco te dirán que los Reyes Magos son los padres. Se lo dicen a todo el mundo al cumplir tu edad. No te lo creas. Los Reyes Magos existen, pero como los mayores no saben explicar su existencia, dicen eso, que son los padres."
"¿Nombrar algo era un sucedáneo de poseerlo? ¿Nombrábamos las cosas porque no teníamos otro modo de acercarnos a ellas? ¿El nombre era una barrera o un puente entre nosotros y el mundo?"
"Pensé entonces que cada uno de nosotros lleva dentro un "lo que no", es decir, algo que no le ha sucedido y que sin embargo tiene más peso en su vida que "lo que sí", que lo que le ha ocurrido."
"Pensé -le dijo Millás- que las palabras, para ser alguien, tenían que pertenecer a una frase como las personas, para estar completas, tenían que pertenecer a una familia o a una banda."
"Pero es admirable, créeme, lo que es capaz de hacer con ese tercer brazo que llamamos amor la gente que lo tiene."
"Por eso eres escritor -concluye Roberto- porque las cosas raras te parecen normales y las normales, raras."
"Qué mecanismo psicológico tan raro, y tan común, el que provoca el sentimiento de culpa y de pudor en la víctima y no en el verdugo."
"Tal vez descubrimos la literatura en el mismo acto de fallecer."
"Todo el mundo tiene una herida por la que supura un "lo que no", que ningún "lo que sí", por extraordinario que sea, logra suturar."
"Todos vivimos en un infierno, Elena, todos, pero no le pasamos la factura a nadie. ¿Sabes por qué? Porque cada uno de nosotros elige su propio infierno, aquel en el que se encuentra más cómodo. Sé que a veces desprecias mi afición al dinero y que te has desligado por completo de mis negocios, de nuestros negocios, porque también son tuyos. Pues bien, gracias a esos negocios puedo costearme los infiernos que quiero y no ando por ahí contándole a nadie de mis desgracias. Lo que te ocurre a ti es que todavía ignoras en qué infierno quieres vivir. Averígualo, date el tiempo que necesites y cuando lo sepas dímelo. Creo que podré pagártelo por caro que resulte. Entretanto, procuremos tener un poco de calma, por favor."
"Una de las decisiones que he tomado ha sido la de no volver a hablar nunca con alguien que no me entienda, es tan inútil."
"Uno de aquellos días, al acudir al encuentro con María José, me preguntó por qué la perseguía. Le aseguré que se trataba de lo que haría si fuera a morir al minuto siguiente. Continuamos caminando en silencio hasta que ella se volvió y dijo con crueldad: "Tú no eres interesante para mí". Yo continué caminando a su lado, pero al modo en que un pollo sin cabeza continúa volando, o sea, muerto. Aquella frase me había roto literalmente el corazón. Un cuchillo oxidado no habría tenido efectos más devastadores."
"Vi a mi padre aterrado, que era como si te quitaran el suelo de los pies."
"(...) Y en ese momento comprendí que uno no es en la vida lo que quiere, sino lo que le piden los otros."
"El hombre era como uno de esos relojes con la carcasa de cristal que, además de dar la hora, te muestra el truco gracias al que son capaces de dártela."
Juan José Millás
"El náufrago que logra subir unos segundos a la superficie y tomar aire antes de hundirse nuevamente no es más feliz en el momento de tomar el aire que en el de consumirlo."
Juan José Millás
"El problema era que no nos colocábamos en el lugar adecuado para observar la realidad. Por eso veíamos muertes donde sólo había desplazamientos de vida."
Juan José Millás
"Entonces comprendí de súbito que uno se enamora del habitante secreto de la persona amada, que la persona amada es el vehículo de otras presencias de las que ella ni siquiera es consciente."
Juan José Millás
"Estaba, en fin, contemplando la realidad cotidiana con la extrañeza de lo nuevo, como cuando entras en una casa desconocida en la que cada habitación constituye un sobresalto, cuando sucedió algo sorprendente: el libro del profesor, que permanecía abierto sobre su mesa mientras él hablaba, se agitó brevemente y luego se elevó en el aire, como un pájaro, utilizando sus hojas a modo de alas. Tras un par de vueltas de reconocimiento alrededor de la clase, se dirigió a una ventana abierta y salió."
Juan José Millás
El orden alfabético
"Hay veces en que todo está bien, que yo me encuentro de acuerdo con las cosas, incluso los semáforos y el sistema político; voy y vengo, resulto eficaz, me ascienden, mi hijo quiere que lo lleve al cine, etcétera. Y, sin embargo, en cuestión de segundos, me pongo sombrío, me convierto en otro, aunque los demás -gracias a lo que entre todos hemos convenido- me sigan viendo como el anterior. ¿Qué ha ocurrido? Pues que he entrado en contacto con el otro lado de las cosas."
Juan José Millás
"Intentar amar ya es una forma de amar."
Juan José Millás
"La escritura abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas."
Juan José Millás
"La idea de la salvación en nuestra cultura (en nuestro mundo) está asociada a evitar el infierno más que a conquistar el cielo."
Juan José Millás
"La tarde de los sábados, la hija solía salir con sus amigas y la madre permanecía en la casa o se iba a la tienda de juguetes para echar una mano a su marido y a la empleada de que disponían. En ocasiones, el matrimonio volvía tarde, a veces solos, a veces con la hija, a la que seguramente recogían del cine o de la casa de alguna amiga. Cuando no la recogían ellos de donde quiera que estuviese, la obligaban a regresar no más tarde de las diez y media, horario que por lo común cumplía. Ocasionalmente, dormía en casa de una compañera o una compañera se venía a dormir a la suya.
En cuanto a los domingos, no era raro que aparecieran familiares o amigos y que las comidas se prolongaran en sobremesas que duraban hasta la media tarde. Algunos domingos comían fuera; Damián no siempre podía precisar dónde, pues dependía de lo que escuchara desde el armario y el matrimonio hablaba poco cuando llegaba al dormitorio. En todo caso, solían regresar pronto pues la joven tenía muy restringido el ocio este día de la semana, cuyas tardes dedicaba, o debía dedicar, al estudio.
Si no había invitados, la familia comía en el salón, viendo las noticias. Los padres dividían la tarde entre la televisión y diversas tareas, como el cuidado del jardín, del que Damián no se ocupaba en absoluto por miedo a ser descubierto por algún vecino o fotografiado por algún satélite. No leían porque no había libros, si exceptuamos la pila de volúmenes sobre cuestiones paranormales hallada en el desván, y que debía de pertenecer a una época en la que Fede o Lucía, más probablemente Lucía, tuvieron afición por esos asuntos."
Juan José Millás
Desde la sombra
"Las tardes muertas, con la perspectiva que da el tiempo, resultaron ser las más vivas de mi existencia. Ellas, para bien o para mal, me hicieron; de aquellas tardes por las que deambulé ocioso, como un fantasma, nací."
Juan José Millás
"Le confesé que tenía notas para una novela que trataba de eso, de un tipo que se moría de pequeño, en el patio del colegio, pero que no decía nada a nadie por discreción, por delicadeza, por no joder, en suma, y fingía que continuaba vivo."
Juan José Millás
"Los meses me parecieron estaciones de metro o de tren a las que las personas llegaban con la ilusión de que les sucediera algo y de las que se iban sin que les hubiera pasado nada."
Juan José Millás
"Los porquenó tienen una amputación afectiva que suplen a base de amor, el amor es la prótesis más espectacular inventada por el ser humano."
Juan José Millás
"Me fascináis los zurdos, de verdad, porque tenéis que aprender a vivir en un mundo hecho por diestros: los interruptores de la luz, las manillas de las puertas, los cajones de las mesas, los grifos de los lavabos..."
Juan José Millás
"Mi hermano mayor me despertó a medianoche para revelarme el siguiente secreto: -Dentro de poco te dirán que los Reyes Magos son los padres. Se lo dicen a todo el mundo al cumplir tu edad. No te lo creas. Los Reyes Magos existen, pero como los mayores no saben explicar su existencia, dicen eso, que son los padres."
Juan José Millás
"¿Nombrar algo era un sucedáneo de poseerlo? ¿Nombrábamos las cosas porque no teníamos otro modo de acercarnos a ellas? ¿El nombre era una barrera o un puente entre nosotros y el mundo?"
Juan José Millás
"Pensé entonces que cada uno de nosotros lleva dentro un "lo que no", es decir, algo que no le ha sucedido y que sin embargo tiene más peso en su vida que "lo que sí", que lo que le ha ocurrido."
Juan José Millás
"Pensé -le dijo Millás- que las palabras, para ser alguien, tenían que pertenecer a una frase como las personas, para estar completas, tenían que pertenecer a una familia o a una banda."
Juan José Millás
"Pero es admirable, créeme, lo que es capaz de hacer con ese tercer brazo que llamamos amor la gente que lo tiene."
Juan José Millás
"Por eso eres escritor -concluye Roberto- porque las cosas raras te parecen normales y las normales, raras."
Juan José Millás
"Qué mecanismo psicológico tan raro, y tan común, el que provoca el sentimiento de culpa y de pudor en la víctima y no en el verdugo."
Juan José Millás
"Tal vez descubrimos la literatura en el mismo acto de fallecer."
Juan José Millás
"Todo el mundo tiene una herida por la que supura un "lo que no", que ningún "lo que sí", por extraordinario que sea, logra suturar."
Juan José Millás
"Todos vivimos en un infierno, Elena, todos, pero no le pasamos la factura a nadie. ¿Sabes por qué? Porque cada uno de nosotros elige su propio infierno, aquel en el que se encuentra más cómodo. Sé que a veces desprecias mi afición al dinero y que te has desligado por completo de mis negocios, de nuestros negocios, porque también son tuyos. Pues bien, gracias a esos negocios puedo costearme los infiernos que quiero y no ando por ahí contándole a nadie de mis desgracias. Lo que te ocurre a ti es que todavía ignoras en qué infierno quieres vivir. Averígualo, date el tiempo que necesites y cuando lo sepas dímelo. Creo que podré pagártelo por caro que resulte. Entretanto, procuremos tener un poco de calma, por favor."
Juan José Millás
"Una de las decisiones que he tomado ha sido la de no volver a hablar nunca con alguien que no me entienda, es tan inútil."
Juan José Millás
"Uno de aquellos días, al acudir al encuentro con María José, me preguntó por qué la perseguía. Le aseguré que se trataba de lo que haría si fuera a morir al minuto siguiente. Continuamos caminando en silencio hasta que ella se volvió y dijo con crueldad: "Tú no eres interesante para mí". Yo continué caminando a su lado, pero al modo en que un pollo sin cabeza continúa volando, o sea, muerto. Aquella frase me había roto literalmente el corazón. Un cuchillo oxidado no habría tenido efectos más devastadores."
Juan José Millás
"Vi a mi padre aterrado, que era como si te quitaran el suelo de los pies."
Juan José Millás
"(...) Y en ese momento comprendí que uno no es en la vida lo que quiere, sino lo que le piden los otros."
Juan José Millás
"Yo soy de clase
media y no tengo acceso a reflexiones tan profundas."
Juan José Millás