"A solas soy alguien,
valgo lo que valgo.
En la calle, nadie
vale lo que vale."

Gabriel Celaya



“A veces, unos puntos suspensivos a tiempo resultan más profundos que un verso archipensado.”

Gabriel Celaya


"Apasionadamente

¡Y tanto, y tanto te amo
que mis palabras mueren
en un rumor de besos sin descanso!

¡Y tanto todavía que mis manos
no te hallan al tocarte!

¡Tanto y tan sin descanso,
que fluyo, y fluyo, y fluyo, y es solamente llanto!"

Gabriel Celaya


Canción

Agua helada y dura,
luna de enero,
tu madreperla
es el silencio.
          En la noche rasa
y el desamparo
-pizarra limpia-,
yo escribo claro.
          En el espejo ciego
me paro a ver
el dolor reflejado,
la verdad al revés.
          Tanto he sufrido y tanto
he ido olvidando,
que cuando escribo
no sé a quién le hablo.
           Para saber si existo
canto y no sé
si lo que soy ya fui
o si seré.

Gabriel Celaya



“Cantemos como quien respira. Hablemos de lo que cada día nos ocupa. Nada de lo humano debe quedar fuera de nuestra obra. En el poema debe haber barro, con perdón de los poetas poetísimos. La Poesía no es un fin en sí. La Poesía es un instrumento, entre otros, para transformar el mundo.”

Gabriel Celaya


"Cuando la noche desciende sobre la adolescente desnuda
la luna brilla como escalofrío en el fondo de su cuerpo.
La luna es el corazón morado de la noche.
La luna es el corazón de cristal de la plata.
La luna es un espejo empañado de silencio.
La luna es el ojo velado que mira la muerte.
Mas tú, muchacha que en ti la tienes, ¿quién eres?"

Gabriel Celaya



Cuéntame como vives

(Como vas muriendo)

"Cuéntame cómo vives;
dime sencillamente cómo pasan tus días,
tus lentísimos odios, tus pólvoras alegres
y las confusas olas que te llevan perdido
en la cambiante espuma de un blancor imprevisto.
Cuéntame cómo vives.
Ven a mí, cara a cara;
dime tus mentiras (las mías son peores),
tus resentimientos (yo también los padezco),
y ese estúpido orgullo (puedo comprenderte).
Cuéntame cómo mueres.
Nada tuyo es secreto:
la náusea del vacío (o el placer, es lo mismo);
la locura imprevista de algún instante vivo;
la esperanza que ahonda tercamente el vacío.
Cuéntame cómo mueres,
cómo renuncias —sabio—,
cómo —frívolo— brillas de puro fugitivo,
cómo acabas en nada
y me enseñas, es claro, a quedarme tranquilo."

Gabriel Celaya



Debo ser algo tonto

Debo ser algo tonto
porque a veces me ocurre que me pongo a hablar solo,
y digo cosas locas,
digo nombres bonitos de muchachas y barcos
o títulos de libros que nadie ha escrito nunca.
Debo ser algo tonto.

Babeo, grito y lloro.
Los verbos absolutos me llenan de ternura
y esas vocales sueltas, inútiles, redondas,
que vuelan para nada,
me elevan boquiabierto hacia no sé qué gozos.
Soy feliz y, por eso, también un poco tonto.

Gabriel Celaya



"¡ Decidme amor perdido, decidme adónde voy !
Un ansia tumultuosa me arrastra por los limbos,
por los límites blancos, más allá de la muerte,
por las fronteras claras de un mar que ya no es mar.
¡ Qué serena tristeza de amor contenido !
¡ Qué silencio en el alma como un veneno dulce !
Sé que bajo mis párpados duermen vidas quietas
que esperan que los abra para volver a ser."

Gabriel Celaya


Despedida

"Quizás, cuando me muera,
dirán: Era un poeta.
Y el mundo, siempre bello, brillará sin conciencia.
Quizás tú no recuerdes
quién fui, mas en ti suenen
los anónimos versos que un día puse en ciernes.
Quizás no quede nada
de mí, ni una palabra,
ni una de estas palabras que hoy sueño en el mañana.
Pero visto o no visto,
pero dicho o no dicho,
yo estaré en vuestra sombra, ¡oh hermosamente vivos!
Yo seguiré siguiendo,
yo seguiré muriendo,
seré, no sé bien cómo, parte del gran concierto."

Gabriel Celaya




“…donde tu vientre es combo,
fugitiva tu espalda,
oloroso tu cuerpo,
te quiero.”

Gabriel Celaya



Educar

"Educar es lo mismo
que poner un motor a una barca…
Hay que medir, pensar, equilibrar…
y poner todo en marcha.

Pero para eso,
uno tiene que llevar en el alma
un poco de marino…
un poco de pirata…
un poco de poeta…
y un kilo y medio de paciencia concentrada.

Pero es consolador soñar,
mientras uno trabaja,
que ese barco, ese niño,
irá muy lejos por el agua.

Soñar que ese navío
llevará nuestra carga de palabras
hacia puertos distantes, hacia islas lejanas.

Soñar que, cuando un día
esté durmiendo nuestra propia barca,
en barcos nuevos seguirá
nuestra bandera enarbolada."

Gabriel Celaya


“El vendaval me golpea.
¿Por qué estaré llorando?
Yo sonrío como puedo,
y el vendaval me golpea por la derecha y por la izquierda…”

Gabriel Celaya



“…En el fondo de la noche tiembla el árbol del silencio;
los hombres gritan tan alto que solo se oye la luna…”

Gabriel Celaya


“… La muerte sólo brilla con tranquilas estrellas.
Sus párpados son lentos; su silencio es antiguo…”

Gabriel Celaya


“… La noche me suspende
en un vuelo pausado
e, inmóvil, pone en vilo
lo que el hombre no entiende…”

Gabriel Celaya




“La noche viene desnuda:
Senos de luna,
Guantes morados…”


Gabriel Celaya



La poesía es un arma cargada de futuro

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmando,
como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades:

Se dicen los poemas
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,
piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,
con el rayo del prodigio,
como mágica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idéntico a sí mismo.

Poesía para el pobre, poesía necesaria
como el pan de cada día,
como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quienes somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas
personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica, qué puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a España en sus aceros.

Tal es mi poesía: Poesía-herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

No es una poesía gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
Son lo más necesario: Lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.

Gabriel Celaya



“La risa no es más que una solución falsa.”

Gabriel Celaya



“La sociedad es falsa, la acción no conduce a nada, el porvenir no existe.”

Gabriel Celaya


“Levanta tu edificio. Planta un árbol.
Combate si eres joven. Y haz el amor, ¡ah, siempre!
Mas no olvides al fin construir con tus triunfos
Lo que más necesitas: Una tumba, un refugio.”

Gabriel Celaya


“…los caminos;
el viento sin sonido del destino;
y andar libre y ligero entre tormentas
magnéticas y secas…”

Gabriel Celaya


"Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse."

Gabriel Celaya
Fragmento de La poesía es un arma cargada de futuro


“… Mi nunca suficientemente amada,
cámbiame los ojos si así quieres,
pónmelos de ira.
Es lo mismo…”

Gabriel Celaya


“…No quiero enterarme de los martirios que da la hierba,
ni de la luna con boca de serpiente
que trabaja antes del amanecer…”

Gabriel Celaya
 

"Poesía para el pobre, poesía necesaria
 como el pan de cada día,
 como el aire que exigimos trece veces por minuto"

Gabriel Celaya
Fragmento de La poesía es un arma cargada de futuro



“…Quisiera decirnos
algo que de pronto nos anuncia Orfeo:
la unidad del mundo: la vida que todos
vivimos a ciegas, siempre sin fronteras.”

Gabriel Celaya


"Quizás, cuando me muera,
dirán: Era un poeta.
Y el mundo, siempre bello, brillará sin conciencia."

Gabriel Celaya




“Sé que soy feliz porque no siento la necesidad de pensar en algo precioso.”

Gabriel Celaya



"Sentirse como espuma de músicas vagas,
sentirse como suave palidez desmayada.
Sequedad del hastío y la blanda pereza,
que no son sino un sordo anhelo de no ser."


Gabriel Celaya




"Sólo el golpeo del otro en mí me hace el que creo que soy en sí."

Gabriel Celaya


“… Su error fue un mismo error: buscaron lo absoluto.
No hay razones eternas, ni hay verdad objetiva,
ni hay patrón-mandarín sin sentido de clase.”


Gabriel Celaya


“…Tengo un yo que es una trampa. Te apuesto a sinceridad.
Doblo a muerto. Cambio vivo. Pongo la cara. Quito el disfraz.
¿Qué descubres? Otra burla.
La del cinismo total…”


Gabriel Celaya




Todo vale la pena

Todo vale la pena.
Espero ansiosamente telegramas que digan,
por ejemplo: «Aceptado», o: «Llegué bien. Abrazos.»
Pago cualquier precio por un coñac decente;
pierdo noches enteras con cualquier muchacha.

Todo vale la pena.
Todo me arrebata y esto es lo terrible;
todo me apasiona y es, sin embargo, tonto;
todo debería parecerme nada,
mas las naderias son mi vida, mi todo.

Todo vale la pena.
Llevo el capital social de mi negocio
como un piel-roja lleva su pluma arrogante.
Es una miseria; no significa nada;
mas mi sangre suena: vivo, soy dichoso.

Gabriel Celaya



“… Un terremoto de absurdos y minúsculos sucesos,
y allá arriba, sin perdones, el cielo azul de Castilla…”


Gabriel Celaya



“Vivir es fácil y, a veces, casi alegre…”


Gabriel Celaya



“Y al fin reina el silencio.
Pues siempre, aún sin quererlo,
guardamos un secreto.”


Gabriel Celaya