“A la deriva en un blanco, océano de dudas.”

Malcolm Lowry


"Aquí, como cuando Saturno se encontraba en Capricornio, la vida descendía hasta el fondo... Tan grande era el anhelo que su alma estaba entrelazada con la esencia del lugar."

Malcolm Lowry



"El amor es lo único que da sentido en este mundo a nuestras lastimosas sendas: claro que no estoy descubriendo nada nuevo."

Malcolm Lowry



"El bosque estará empapado. Y a veces se desplomará con estrépito algún árbol. Y de cuando en cuando se levantará la niebla y esa niebla se congelará. Luego todo tu bosque se convertirá en un bosque de cristal. En las ramas crecerán como hojas los cristales de hielo. Y luego, en breve, verás el quitameriendas y entonces habrá llegado la primavera..."

Malcolm Lowry



“El éxito es como un terrible desastre peor que tu casa ardiendo, los ruidos del derribo cuando las vigas caen cada vez más deprisa mientras tú sigues allí, testigo desesperado de tu condenación.”

Malcolm Lowry


"El sol desparramaba cristal derretido en los campos. En el violento crepúsculo los volcanes adquirían un aspecto aterrador."

Malcolm Lowry



"¿En dónde está el amor? Permíteme sufrir en verdad. Devuélveme la pureza, el conocimiento de los misterios que he traicionado y perdido. Haz que me quede de veras solo para que pueda orar honestamente. Permítenos volver a ser felices en alguna parte, pero juntos, aunque sea fuera de este terrible mundo. ¡Destruye el mundo!"

Malcolm Lowry





"En el jardín, bajo los árboles, había palomas y también una cabrita negra. ¿Le gusta este jardín que es suyo? ¡Evite que sus hijos lo destruyan!"

Malcolm Lowry


“¿Esa estrella es amargura entre estrellas de amor? ¿Este carguero lleva a la eternidad? ¿Adónde vamos? Vida sálvanos a todos.”

Malcolm Lowry



“Golondrinas marinas vuelan a golpes de viento.”

Malcolm Lowry



"He resistido a la tentación cuando menos dos minutos y medio: mi redención es segura."

Malcolm Lowry


“La fama como un borracho consume la casa del alma revelando que sólo has trabajado para eso.”

Malcolm Lowry



"La tempestad contenía, a fin de cuentas, su propia alma secreta..."

Malcolm Lowry



“Las luces están dispuestas para iluminarnos desde el pasado.”

Malcolm Lowry



“No eres el primero al que se coge en mentira ni del que se dice que está muriendo.”

Malcolm Lowry



“No se puede vivir sin amar.”

Malcolm Lowry



"No tengo casa, no más una sombra. Pero cuando necesite una sombra, mi sombra es suya."

Malcolm Lowry



“¿Qué belleza se puede comparar al de una cantina en las primeras horas de la mañana?”

Malcolm Lowry


"¿Qué es el hombre sino una minúscula alma que mantiene en su vida a un cadáver?"

Malcolm Lowry




“Qué parecidos son los gritos de amor y los de los moribundos.”

Malcolm Lowry


"Querida, querida, querida, dijo la golondrina china... De vez en cuando el paso de un tranvía ahoga el murmullo de tu recuerdo, de modo que incluso el recuerdo se convierte en un traqueteo de hierro espantosamente atenuado -transformado en mil campanadas de bronce que marcan el tiempo en mi cerebro con un millón más de campanadas, una por cada segundo, o por cada hora, o por cada neón que pasamos juntos-, pero aquí estoy, huyendo una vez más de mis sentimientos auténticos, que son francamente terribles.
(...)
Hola, he entrado en la catedral, ¡chist!... ¿Quieres venir conmigo? La encuentro francamente fea, un tipo que había en la puerta me preguntó si me gustaría visitar el mausoleo real -el de Fernando e Isabel, supongo; ¿no era ella la dama que no quiso cambiarse la camisa durante cuarenta días y cuarenta noches?-, le contesté que no, y que había entrado allí para llorar... Si pudiera llorar... Ahora he llorado, de modo que no sé qué otra cosa puedo hacer excepto rezar. No me dejes, por favor, no puedo soportar que te hayas ido, de modo que tengo que poner por escrito mi súplica para sentirme todavía a tu lado, pero no sé qué decirte, y lloraré otra vez dentro de veinticuatro horas en la Casa de Pilatos, o en el Palacio del Oro, y volveré a llorar... Me importa un rábano quién me vea."

Malcolm Lowry
El viaje que nunca termina




“Quiero llenar tu vida de agitación y de mí. Quiero tu felicidad por debajo de mi corazón y tus tristezas en mis ojos y tu paz en los dedos de mi mano.”

Malcolm Lowry


"Recostado en el sofá, Hugh libraba una lucha con su puro. ¡Dios Todopoderoso! ¡Dios Todopoderoso, azote de los pecadores! Debió haberlo sabido todo el tiempo. Sabía que lo sabía. Por otra parte, preocupado sólo por la interpretación, parecía como si su guitarra pudiera convencerlo de que cualquier canción era suya. También el que el número norteamericano fuese infaliblemente un plagio, no le auxilió en nada. Hugh estaba angustiado. En esta época vivía en Blackheath y un buen día, cuando la amenaza del escándalo perseguía todos sus pasos, caminó a pie veinticinco kilómetros hasta llegar a la ciudad, recorriendo los suburbios de Lewisham Catford, New Cross, hasta el Old Kent Road, frente, ¡ah!, al Elephant and Castle, hasta el corazón de Londres. Macabras, sus pobres canciones le perseguían ahora en tono menor. Deseaba perderse en estos distritos sin esperanza, asolados por la miseria e idealizados románticamente por Longfellow. Anhelaba que el mundo lo engullera a él y a su infortunio. Porque infortunio era lo que sobrevendría. Lo aseguraba la publicidad que otrora invocara en provecho propio. ¿Cómo se iba a sentir ahora su tía? ¿Y Geoff? ¿Y la poca gente que había confiado en él? Hugh ideó un último programa gigantesco: en vano. Por último, hasta le pareció casi un consuelo saber que su madre y su padre habían muerto. En cuanto al tutor principal de su escuela, no era probable que quisiera dar la bienvenida a un estudiante que acababa de arrastrarse en los «tribunales de divorcio» —palabras terribles. La perspectiva parecíale horrible; la vida, a punto de acabarse; la única esperanza: alistarse en otro barco tan pronto como todo hubiese terminado, o, si fuera posible, antes de que todo comenzase."

Malcolm Lowry
Bajo el volcán



"Sangra, muerto, sangra, devuélvele la calma al pobre cirujano, para que no tenga que emborracharse y hacer eses, dar de tumbos a ciegas, pasar por el horror de las ratas, el giro de los molinos y los cocteles de ron con naranja; sangra, para que él no termine reflexionando en el verano que hasta la propia Naturaleza está poseída de la temblorina, la ardilla neurótica y los gorriones que mordisquean la mierda donde los mulatos, los criollos y los cuarterones han pasado galopando entre la negra polvareda; sangra, para que él no tenga que ponerse a pensar en cuánto más hermosas son las mujeres cuando uno se está muriendo y se van deslizando por las calles bajo los tenues árboles, con los pechos meciéndoseles cual retoños bajo cálidas rachas de viento; sangra, para que él no tenga que escuchar el piojo de la conciencia ni el gruñido de hombres imaginarios, ni ver sobre las persianas toda la noche a los malvados espectros."

Malcolm Lowry
Piedra infernal



“Si lo hubiéramos sabido, si hubiéramos sabido que éramos felices en aquella época, no habríamos necesitado arrancar del presente, en contra de nuestra voluntad, una oportunidad para inmortalizar el pasado.”

Malcolm Lowry





“Sin tiempo de pararse a pensar, la única esperanza es el próximo trago.”

Malcolm Lowry


“Suaves como palomas, los pensamientos vuelen de vuelta a casa.”

Malcolm Lowry



"Todas sus resoluciones de esta mañana eran superfluas. Parecía inútil seguir luchando contra estos pensamientos: era mejor dejarlos en libertad."

Malcolm Lowry



"Un poco de conocimiento de sí mismo es peligroso."

Malcolm Lowry



Un trueno sobre el Popocatépetl

Más allá del volcán Popocatépetl negras nubes,
presagio del relámpago, en formación avanzan contra el viento.
Del mismo modo que, contra otra fuerza, como henchido metal,
defiende el viento de la razón al corazón humano
hasta que la locura va anegando a la mente agrietada.
Mente que impulsa ya su propia inercia,
pétalo desgajado de árbol fuerte,
¿en dónde arraigará sino en la sombra, la tiniebla final?
Tomar las armas, defender al viento.
Salmistas de la angustia, heredad humana,
la razón permanece aunque abandone vuestra mente.
La razón permanece con las aves blancas
que vuelan contra el viento más alto que otro vuelo,
donde Chéjov dijo que está la paz,
en donde cambia el corazón y estalla el trueno. 

Malcolm Lowry



"Una vez más, mi desilusión es una pose. ¿Qué estoy tratando de probar con todo esto? Acéptalo: uno es sentimental, enredoso, realista, soñador, cobarde, hipócrita, héroe, en suma, inglés, incapaz de seguir las propias metáforas. Cazador de penachos y explorador disfrazado. Iconoclasta y explorador. ¡Intrépido pelmazo destruido por nimiedades!"

Malcolm Lowry