“A veces, tan ligera como un pez en el agua, me muevo entre las cosas feliz y alucinada.”
Rosario Castellanos
“Algún día lo sabré. Este cuerpo que ha sido mi albergue, mi prisión, mi hospital, es mi tumba.”
Rosario Castellanos
“…Cuajada de cosechas bailo sobre las eras
mientras el tiempo llora por sus guadañas rotas…”
Rosario Castellanos
“Damos la vida sólo a lo que odiamos.”
Rosario Castellanos
Destino
"Matamos lo que amamos. Lo demás
no ha estado vivo nunca.
Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere
un olvido, una ausencia, a veces menos.
Matamos lo que amamos. ¡Que cese ya esta asfixia
de respirar con un pulmón ajeno!
El aire no es bastante
para los dos. Y no basta la tierra
para los cuerpos juntos
y la ración de la esperanza es poca
y el dolor no se puede compartir.
El hombre es animal de soledades,
ciervo con una flecha en el ijar
que huye y se desangra.
¡Ah! pero el odio, su fijeza insomne
de pupilas de vidrio; su actitud
que es a la vez reposo y amenaza.
El ciervo va a beber y en el agua aparece
el reflejo de un tigre.
El ciervo bebe el agua y la imagen. Se vuelve
– antes que lo devoren – ( cómplice, fascinado )
igual a su enemigo.
Damos la vida sólo a lo que odiamos."
Rosario Castellanos
“…El hombre es animal de soledades,
ciervo con una flecha en el ijar
que huye y se desangra…”
Rosario Castellanos
El otro
¿Por qué mencionar los nombres
de dioses o estrellas,
espuma de un océano oculto,
polen de un jardín recóndito,
cuando cada nuevo día
desgarra nuestras entrañas,
cuando al caer la noche
nos retorcemos destrozados?
Cuándo sentimos el dolor de otro,
alguien a quien desconocemos
pero que siempre está presente,
y es la víctima, el enemigo, el amor
y todo lo que necesitamos
para llegar a ser completos?
Nunca alces tus súplicas a lo oscuro,
no apures la copa de la alegría de un sólo trago.
Mira a tu alrededor:
hay alguien, siempre hay alguien,
que respira tu sofoco,
se alimenta de tu hambre
y, al morir, convive
con la mitad más pura de tu muerte.
Rosario Castellanos
“El que se va se lleva su memoria, su modo de ser río, de ser aire, de ser adiós y nunca.”
Rosario Castellanos
“Éramos el abrazo de amor en que se unían el cielo con la tierra.”
Rosario Castellanos
“Heme aquí suspirando como el que ama y se acuerda y está lejos.”
Rosario Castellanos
“Heme aquí, ya al final, y todavía no sé qué cara le daré a la muerte.”
Rosario Castellanos
“Hombrecito, ¿Qué quieres hacer con tu cabeza? ¿Atar al mundo, al loco, loco y furioso mundo? ¿Castrar al potro Dios? Pero Dios rompe el freno y continúa engendrando magníficas criaturas, seres salvajes cuyos alaridos rompen esta campana de cristal.”
Rosario Castellanos
“…La soledad trazó su paisaje de escombros.
La desnudez hostil es su cifra ante el hombre.
Sin embargo, recuerdo…”
Rosario Castellanos
“Matamos lo que amamos. Lo demás no ha estado vivo nunca.”
Rosario Castellanos
Meditación en el umbral
"No, no es la solución
tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoy
ni apurar el arsénico de Madame Bovary
ni aguardar en los páramos de Ávila la visita
del ángel con venablo
antes de liarse el manto a la cabeza
y comenzar a actuar.
Ni concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo
como lo hizo Sor Juana. No es la solución
escribir, mientras llegan las visitas,
en la sala de estar de la familia Austen
ni encerrarse en el ático
de alguna residencia de la Nueva Inglaterra
y soñar, con la Biblia de los Dickinson,
debajo de una almohada de soltera.
Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni María Egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura.
Otro modo de ser humano y libre.
Otro modo de ser."
Rosario Castellanos
“Mi sangre se enardece igual que una jauría olfateando la presa y el estrago pero bajo tu voz mi corazón se rinde en palomas devotas y sumidas.”
Rosario Castellanos
"¿no alcanzaste a saber
que la vida no tiene ni aquí ni allá ni antes
ni después ni sonrisa?"
Rosario Castellanos
“…No busquéis en mis filtros más que mi propia sangre
ni remontéis los ríos para alcanzar mi origen.
En mi genealogía no hay más que una palabra:
soledad.”
Rosario Castellanos
“No es que el poeta busque la soledad, es que la encuentra.”
Rosario Castellanos
“No son nube ni flor los que enamoran; eres tú, corazón, triste o dichoso.”
Rosario Castellanos
“No soy de los que exprimen su corazón en un lugar violento. Soy de los que atestiguan la belleza y la muerte de la rosa.”
Rosario Castellanos
“No te acerques a mí, hombre que haces el mundo, déjame, no es preciso que me mates. Yo soy de los que mueren solos, de los que mueren de algo peor que vergüenza. Yo muero de mirarte y no entender.”
Rosario Castellanos
“Nunca, como a tu lado, fui de piedra…”
Rosario Castellanos
“Para el amor no hay cielo, amor, sólo este día.”
Rosario Castellanos
“Para el amor no hay tregua, amor. La noche se vuelve, de pronto, respirable.”
Rosario Castellanos
Parábola de la inconstante
"Antes cuando me hablaba de mí misma, decía:
Si yo soy lo que soy
y dejo que en mi cuerpo, que en mis años
suceda ese proceso
que la semilla le permite al árbol
y la piedra a la estatua, seré la plenitud.
Y acaso era verdad. Una verdad.
Pero, ay, amanecía dócil como la hiedra
a asirme a una pared como el enamorado
se ase del otro con sus juramentos.
Y luego yo esparcía a mi alrededor, erguida
en solidez de roble,
la rumorosa soledad, la sombra
hospitalaria y daba al caminante
-a su cuchillo agudo de memoria-
el testimonio fiel de mi corteza.
Mi actitud era a veces el reposo
y otras el arrebato,
la gracia o el furor, siempre los dos contrarios
prontos a aniquilarse
y a emerger de las ruinas del vencido.
Cada hora suplantaba a alguno; cada hora
me iba de algún mesón desmantelado
en el que no encontré ni una mala bujía
y en el que no me fue posible dejar nada.
Usurpaba los nombres, me coronaba de ellos
para arrojar después, lejos de mi, el despojo.
Heme aquí, ya al final, y todavía
no sé qué cara le daré a la muerte."
Rosario Castellanos
“¿Qué se hace a la hora de morir?”
Rosario Castellanos
"Si la pena me dice que se va, me desvivo
por ser hospitalaria.
¿Se le ofrece un café? ¿Una copita?
Que se quede otro rato.
Aún no es tarde y afuera hace mal tiempo
y hay tanto de qué hablar todavía. Hablaremos."
Rosario Castellanos
"Un milagro: “Alcanzar
no lo que habías pedido
sino lo que te dan”.
Porque hay entre el tiempo
de pedir y el de dar
un tiempo verdadero:
el de cambiar."
Rosario Castellanos
“Venturosa ciudad amurallada, ceñida de milagros, descanso en el recinto de este cuerpo que empieza donde termina el mío.”
Rosario Castellanos
“Y no podemos escapar viviendo porque la Vida es una de sus máscaras.”
Rosario Castellanos
“…Yo soy sólo la asfixia quieta de las raíces
hundidas en la tierra tenebrosa y compacta.”
Rosario Castellanos
Rosario Castellanos
“Algún día lo sabré. Este cuerpo que ha sido mi albergue, mi prisión, mi hospital, es mi tumba.”
Rosario Castellanos
“…Cuajada de cosechas bailo sobre las eras
mientras el tiempo llora por sus guadañas rotas…”
Rosario Castellanos
“Damos la vida sólo a lo que odiamos.”
Rosario Castellanos
Destino
"Matamos lo que amamos. Lo demás
no ha estado vivo nunca.
Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere
un olvido, una ausencia, a veces menos.
Matamos lo que amamos. ¡Que cese ya esta asfixia
de respirar con un pulmón ajeno!
El aire no es bastante
para los dos. Y no basta la tierra
para los cuerpos juntos
y la ración de la esperanza es poca
y el dolor no se puede compartir.
El hombre es animal de soledades,
ciervo con una flecha en el ijar
que huye y se desangra.
¡Ah! pero el odio, su fijeza insomne
de pupilas de vidrio; su actitud
que es a la vez reposo y amenaza.
El ciervo va a beber y en el agua aparece
el reflejo de un tigre.
El ciervo bebe el agua y la imagen. Se vuelve
– antes que lo devoren – ( cómplice, fascinado )
igual a su enemigo.
Damos la vida sólo a lo que odiamos."
Rosario Castellanos
“…El hombre es animal de soledades,
ciervo con una flecha en el ijar
que huye y se desangra…”
Rosario Castellanos
El otro
¿Por qué mencionar los nombres
de dioses o estrellas,
espuma de un océano oculto,
polen de un jardín recóndito,
cuando cada nuevo día
desgarra nuestras entrañas,
cuando al caer la noche
nos retorcemos destrozados?
Cuándo sentimos el dolor de otro,
alguien a quien desconocemos
pero que siempre está presente,
y es la víctima, el enemigo, el amor
y todo lo que necesitamos
para llegar a ser completos?
Nunca alces tus súplicas a lo oscuro,
no apures la copa de la alegría de un sólo trago.
Mira a tu alrededor:
hay alguien, siempre hay alguien,
que respira tu sofoco,
se alimenta de tu hambre
y, al morir, convive
con la mitad más pura de tu muerte.
Rosario Castellanos
“El que se va se lleva su memoria, su modo de ser río, de ser aire, de ser adiós y nunca.”
Rosario Castellanos
“Éramos el abrazo de amor en que se unían el cielo con la tierra.”
Rosario Castellanos
“Heme aquí suspirando como el que ama y se acuerda y está lejos.”
Rosario Castellanos
“Heme aquí, ya al final, y todavía no sé qué cara le daré a la muerte.”
Rosario Castellanos
“Hombrecito, ¿Qué quieres hacer con tu cabeza? ¿Atar al mundo, al loco, loco y furioso mundo? ¿Castrar al potro Dios? Pero Dios rompe el freno y continúa engendrando magníficas criaturas, seres salvajes cuyos alaridos rompen esta campana de cristal.”
Rosario Castellanos
“…La soledad trazó su paisaje de escombros.
La desnudez hostil es su cifra ante el hombre.
Sin embargo, recuerdo…”
Rosario Castellanos
“Matamos lo que amamos. Lo demás no ha estado vivo nunca.”
Rosario Castellanos
Meditación en el umbral
"No, no es la solución
tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoy
ni apurar el arsénico de Madame Bovary
ni aguardar en los páramos de Ávila la visita
del ángel con venablo
antes de liarse el manto a la cabeza
y comenzar a actuar.
Ni concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo
como lo hizo Sor Juana. No es la solución
escribir, mientras llegan las visitas,
en la sala de estar de la familia Austen
ni encerrarse en el ático
de alguna residencia de la Nueva Inglaterra
y soñar, con la Biblia de los Dickinson,
debajo de una almohada de soltera.
Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni María Egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura.
Otro modo de ser humano y libre.
Otro modo de ser."
Rosario Castellanos
“Mi sangre se enardece igual que una jauría olfateando la presa y el estrago pero bajo tu voz mi corazón se rinde en palomas devotas y sumidas.”
Rosario Castellanos
"¿no alcanzaste a saber
que la vida no tiene ni aquí ni allá ni antes
ni después ni sonrisa?"
Rosario Castellanos
“…No busquéis en mis filtros más que mi propia sangre
ni remontéis los ríos para alcanzar mi origen.
En mi genealogía no hay más que una palabra:
soledad.”
Rosario Castellanos
“No es que el poeta busque la soledad, es que la encuentra.”
Rosario Castellanos
“No son nube ni flor los que enamoran; eres tú, corazón, triste o dichoso.”
Rosario Castellanos
“No soy de los que exprimen su corazón en un lugar violento. Soy de los que atestiguan la belleza y la muerte de la rosa.”
Rosario Castellanos
“No te acerques a mí, hombre que haces el mundo, déjame, no es preciso que me mates. Yo soy de los que mueren solos, de los que mueren de algo peor que vergüenza. Yo muero de mirarte y no entender.”
Rosario Castellanos
“Nunca, como a tu lado, fui de piedra…”
Rosario Castellanos
“Para el amor no hay cielo, amor, sólo este día.”
Rosario Castellanos
“Para el amor no hay tregua, amor. La noche se vuelve, de pronto, respirable.”
Rosario Castellanos
Parábola de la inconstante
"Antes cuando me hablaba de mí misma, decía:
Si yo soy lo que soy
y dejo que en mi cuerpo, que en mis años
suceda ese proceso
que la semilla le permite al árbol
y la piedra a la estatua, seré la plenitud.
Y acaso era verdad. Una verdad.
Pero, ay, amanecía dócil como la hiedra
a asirme a una pared como el enamorado
se ase del otro con sus juramentos.
Y luego yo esparcía a mi alrededor, erguida
en solidez de roble,
la rumorosa soledad, la sombra
hospitalaria y daba al caminante
-a su cuchillo agudo de memoria-
el testimonio fiel de mi corteza.
Mi actitud era a veces el reposo
y otras el arrebato,
la gracia o el furor, siempre los dos contrarios
prontos a aniquilarse
y a emerger de las ruinas del vencido.
Cada hora suplantaba a alguno; cada hora
me iba de algún mesón desmantelado
en el que no encontré ni una mala bujía
y en el que no me fue posible dejar nada.
Usurpaba los nombres, me coronaba de ellos
para arrojar después, lejos de mi, el despojo.
Heme aquí, ya al final, y todavía
no sé qué cara le daré a la muerte."
Rosario Castellanos
“¿Qué se hace a la hora de morir?”
Rosario Castellanos
"Si la pena me dice que se va, me desvivo
por ser hospitalaria.
¿Se le ofrece un café? ¿Una copita?
Que se quede otro rato.
Aún no es tarde y afuera hace mal tiempo
y hay tanto de qué hablar todavía. Hablaremos."
Rosario Castellanos
"Un milagro: “Alcanzar
no lo que habías pedido
sino lo que te dan”.
Porque hay entre el tiempo
de pedir y el de dar
un tiempo verdadero:
el de cambiar."
Rosario Castellanos
“Venturosa ciudad amurallada, ceñida de milagros, descanso en el recinto de este cuerpo que empieza donde termina el mío.”
Rosario Castellanos
“Y no podemos escapar viviendo porque la Vida es una de sus máscaras.”
Rosario Castellanos
“…Yo soy sólo la asfixia quieta de las raíces
hundidas en la tierra tenebrosa y compacta.”
Rosario Castellanos