“Ahora creía haber
comprendido la diferencia entre vida y existencia. Su vida se había acabado,
interrumpido, pero la existencia seguía, se prolongaba. Y aunque aquella
existencia era miserable, el pensamiento de una muerte cercana le colmaba el
corazón de terror.”
Vasili Grossman
“Al igual que la
sombra de un hombre da una idea de su figura, también el antisemitismo nos da
una idea de la historia y el destino de los judíos.”
Vasili Grossman
“Antes de todo está el
derecho a la conciencia. Privar a un hombre de este derecho es horrible.”
Vasili Grossman
“Aquellos días la
iniciativa, alma de la guerra, estaba abanderada por los alemanes. Avanzaban y
avanzaban sin cesar hacia delante, y toda la furia de los contraataques
soviéticos no lograba detener su movimiento lento, pero aborreciblemente
decidido.”
Vasili Grossman
“Aspiró una bocanada
de frío húmedo y el corazón se le llenó de esperanza y de luz: tal vez aquel
terrible sueño había acabado.”
Vasili Grossman
“Cada día, cada hora,
año tras año, es necesario librar una lucha por el derecho a ser un hombre, ser
bueno y puro. Y en esa lucha no debe haber lugar para el orgullo no la
soberbia, sólo para la humildad. Y si en un momento terrible llega la hora
desesperada, no se debe temer a la muerte. No se debe temer si se quiere seguir
siendo un hombre.”
Vasili Grossman
“Cada época tiene una
ciudad que la representa en el mundo, una ciudad que encarna su voluntad y su
alma.”
Vasili Grossman
“Comprendía vagamente
que, bajo el fascismo, al hombre que desea seguir siendo un hombre se le
presenta una opción más fácil que la de conservar la vida: la muerte.”
Vasili Grossman
“¿Cree que el mundo
nos mira a nosotros con horror y a ustedes con amor y esperanza? Créame, quien
ahora nos mira con horror a nosotros, también les mirará con horror a ustedes.”
Vasili Grossman
“Cuando el sentimiento
de melancolía bovina, de irremediable fatalismo se transforma en un lacerante
sentido del horror, el arbusto del opio del optimismo acude en ayuda de los hombres.”
Vasili Grossman
“Cuando eras pequeño,
solías correr a mí en busca de protección. Ahora, en estos momentos de
debilidad, quisiera esconder mi cabeza entre tus rodillas para que tú,
inteligente y fuerte, me defendieras, me protegieras.”
Vasili Grossman
“Cuanto más se abren
ante mí las tinieblas del fascismo, más claro veo que lo humano es
indestructible y que continúa viviendo en el hombre, incluso al borde de la
fosa sangrienta, incluso en la puerta de las cámaras de gas.”
Vasili Grossman
“De la guerra había
surgido la paz, una paz pobre, miserable, casi tan ardua como la guerra.”
Vasili Grossman
“Del corazón no se arranca nada, el corazón no es de papel y,
en él, la vida no está escrita con tinta, no se puede romper en trozos, no se pueden
borrar largos años que se han impreso en el cerebro, en el alma.”
Vasili Grossman
“Desde luego era la
física la que determinaba el curso del siglo XX... Al igual que en 1942 era
Stalingrado lo que estaba determinando el curso de todos los frentes de la
guerra mundial.”
Vasili Grossman
“El antisemitismo es
la expresión de la falta de talento, de la incapacidad de vencer en una
contienda disputada con las mismas armas; y eso es aplicable a todos los
campos, tanto la ciencia como el comercio, la artesanía, la pintura. El
antisemitismo es la medida de la mediocridad humana.”
Vasili Grossman
“El antisemitismo es
un espejo donde se reflejan los defectos de los individuos, de las estructuras
sociales y de los sistemas estatales. Dime de qué acusas a un judío y te diré
de qué eres culpable.”
Vasili Grossman
“El amor se parece al
carbón: cuando está candente quema; cuando está frío, ensucia.”
Vasili Grossman
“El antisemitismo
nunca es un fin, siempre es un medio; es un criterio para medir contradicciones
que no tienen salida.”
Vasili Grossman
“El destino conduce al
hombre, pero el hombre lo sigue porque quiere y es libre de no querer
seguirlo.”
Vasili Grossman
“El nuevo maestro, la
guerra, enseña rápido, hace trabajar a los rezagados, llena las lagunas.”
Vasili Grossman
“El totalitarismo no
puede renunciar a la violencia. Si lo hiciera, perecería. La eterna,
ininterrumpida violencia, directa o enmascarada, es la base del totalitarismo.”
Vasili Grossman
“En el caos donde se
confunde la luz cegadora y la oscuridad ciega, los gritos, el estruendo de las
explosiones, el crepitar de las metralletas; en el caos que hace añicos la
percepción del tiempo Krímov tuvo una intuición de una nitidez asombrosa: los
alemanes habían sido arrollados, los alemanes estaban vencidos.”
Vasili Grossman
“En la actualidad los
lectores no tienen la posibilidad de juzgarme a mí y a mi novela en el tribunal
más severo que existe, es decir, en sus corazones y en sus conciencias. Como
siempre, éste es el tribunal por el que yo quiero ser juzgado.”
Vasili Grossman
“En los casos de
exterminios masivos de personas la población local no profesa un odio
sanguinario contra las mujeres, los ancianos y los niños que van a ser
aniquilados. Por ese motivo, la campaña para el exterminio masivo de personas
exige una preparación especial. En este caso no basta tan sólo con el instinto
de conservación: es necesario incitar en la población el odio y la
repugnancia.”
Vasili Grossman
“¿En qué consiste el
bien? ¿Bien para quién?... ¿O tal vez mi bien es el mal para ti y el bien de mi
pueblo es el mal para el tuyo?”
Vasili Grossman
“En un abrir y cerrar
de ojos había comparado inmediatamente las cualidades de la primera y de la
segunda; y había hecho una elección, una elección casi sin consecuencias
prácticas, la misma que hacen casi todos los hombres al mirar a las mujeres. A
pesar de que una infinidad de pensamientos le ocupaban la cabeza, decidió
íntimamente: ¡La elijo a ella!”
Vasili Grossman
“Entonces, ya veremos
(...) Quizá tenga la fortaleza necesaria. Tu fortaleza, madre...”
Vasili Grossman
“¿Es que todo aquello
iba a comenzar de nuevo? ¿Era posible que después de la guerra a uno le tuviera
que dar un vuelco el corazón cada vez que oía pasos en la noche, ante cada
toque de claxon?”
Vasili Grossman
“Estaba muy interesado
en los prisioneros de guerra rusos y siempre intentaba entablar conversación
con ellos sobre las tácticas de los alemanes y las causas de los fracasos del
primer año de guerra.”
Vasili Grossman
“He escrito en mi
libro lo que creía, y sigo creyendo, que es la verdad. He escrito sólo lo que
he pensado, sentido y sufrido.”
Vasili Grossman
“He intentado (...)
cientos de veces imaginar cómo moriste, cómo caminaste para encontrarte con la
muerte. He intentado imaginar a la persona que te mató. Fue la última persona
que te vio. Sé que estuviste pensando en mí (...) durante todo este tiempo.”
Vasili Grossman
“La aspiración innata
del hombre a la libertad es invencible; puede ser aplastada pero no
aniquilada.”
Vasili Grossman
“La extrema violencia
de los sistemas totalitarios demostró ser capaz de paralizar el espíritu humano
en continentes enteros.”
Vasili Grossman
"La actuación de Zepf era necesaria: provocaba el shock psicológico de los condenados y constituía también una manifestación más de la crueldad ilógica que aniquilaba la voluntad y la conciencia. Era un tornillito útil y necesario de la enorme máquina del Estado fascista.
Lo que debe llenarnos de horror no es que la naturaleza críe semejantes degenerados, pues no son pocos los monstruos que existen en el mundo orgánico: cíclopes, seres con dos cabezas y las correspondientes perversiones y monstruosidades espirituales. Lo terrible es otra cosa: que estos seres que deberían estar aislados, que deberían ser estudiados como fenómenos de la psiquiatría, en cierto Estado sean considerados ciudadanos normales y activos. Su ideología delirante, su psique patológica, sus increíbles crímenes son elementos necesarios para el Estado fascista. Miles, decenas de miles, centenares de miles de seres semejantes constituyen el apoyo, la base de la Alemania hitleriana. Vestidos de uniforme, con armas, con condecoraciones imperiales, estos seres fueron durante años enteros los dueños absolutos de la vida de los pueblos de Europa. Hay que horrorizarse de la existencia no de éstos, sino del Estado que los sacó de los escondrijos, de las tinieblas, del subsuelo, y que los hizo necesarios, útiles e insustituibles en Treblinka, cerca de Varsovia; en Maidánek, cerca de Lublin; en Belzec, en Sobibor, en Osvéntsim, en Babi Yar, en Domanevka, cerca de Odesa; en Trostianets, junto a Minsk; en Ponari, en Lituania; en decenas y centenares de cárceles, campos de trabajo forzados, campos penitenciarios y campos de exterminio.
Uno u otro tipo de Estado no le cae a la gente desde el cielo: la actitud material e ideológica de los pueblos es la que engendra el orden estatal. Y es en esto en lo que se debe pensar de verdad y por lo que de verdad debe uno horrorizarse…
El camino desde las «ventanillas de las cajas» hasta el lugar de la ejecución duraba entre dos y tres minutos. Azotada y aturdida por los gritos, la gente llegaba a una tercera plaza y por un instante se detenía sorprendida. Ante ellos se elevaba un bello edificio de piedra, decorado con maderas talladas y construido al estilo de un viejo templo. Cinco amplios escalones de cemento conducían a unas puertas bajas, muy amplias, sólidas y bellas. A la entrada crecían flores plantadas en tiestos. Pero alrededor reinaba el caos: por todas partes se veían montañas de tierra fresca, recién removida, una excavadora gigantesca arrojaba con sus pinzas rechinantes de acero toneladas de tierra arenosa amarilla, y el polvo levantado por su trabajo se interponía entre la tierra y el sol. El ruido de la colosal máquina que cavaba desde la mañana hasta la noche unas enormes fosas se entremezclaba con los furiosos ladridos de decenas de perros policía alemanes.
De ambos lados del edificio de la muerte salían unas líneas de vía estrecha por las que unas personas con amplios monos empujaban unas vagonetas reversibles."
Vassili Grossman
El infierno de Treblinka
“La lengua de Goethe
sonaba horrible en medio de la noche en las estaciones rusas, pero el ruso que
hablaban los colaboradores de la policía alemana era todavía más siniestro.”
Vasili Grossman
"La niebla cubría la tierra. La luz de los faros de los automóviles reverberaba sobre la línea de alta tensión que bordeaba la carretera.
No había llovido, pero al amanecer la humedad había calado en la tierra y, cuando el semáforo indicó prohibido, una vaga mancha rojiza apareció sobre el asfalto mojado. El aliento del campo de concentración se percibía a muchos kilómetros de distancia: los cables del tendido eléctrico, las carreteras, las vías férreas, todo confluía en dirección a él, cada vez con mayor densidad. Era un espacio repleto de líneas rectas; un espacio de rectángulos y paralelogramos que resquebrajaba el cielo otoñal, la tierra, la niebla.
Unas sirenas lejanas lanzaron un aullido suave y prolongado. La carretera discurría junto a la vía, y una columna de camiones cargados de sacos de cemento circuló durante un rato casi a la misma velocidad que el interminable tren de mercancías. Los chóferes de los camiones, enfundados en sus capotes militares, no miraban los vagones que corrían a su lado, ni las caras borrosas y pálidas que viajaban en su interior.
De la niebla emergió el recinto del campo: filas de alambradas tendidas entre postes de hormigón armado. Los barracones alineados formaban calles largas y rectilíneas. Aquella uniformidad expresaba el carácter inhumano del campo.
Entre millones de isbas rusas no hay ni habrá nunca dos exactamente iguales. Todo lo que vive es irrepetible. Es inconcebible que dos seres humanos, dos arbustos de rosas silvestres sean idénticos... La vida se extingue allí donde existe el empeño de borrar las diferencias y las particularidades por la vía de la violencia."
Vassili Grossman
Vida y destino
“La primera etapa es
la discriminación: el Estado limita las áreas en las que los judíos pueden vivir,
la elección de profesión, su acceso a posiciones importantes y el derecho a
matricularse en las universidades y obtener títulos académicos, grados,
etcétera. La siguiente etapa es el exterminio.”
Vasili Grossman
“La primera mitad del
siglo XX será recordada como una época de grandes descubrimientos científicos,
revoluciones, grandiosas transformaciones sociales y dos guerras mundiales.
Pero la primera mitad del siglo XX entrará en la historia de la humanidad como
la época del exterminio total de enormes extractos de población judía, un
exterminio basado en teorías sociales o raciales.”
Vasili Grossman
“La sensación de
duración de la batalla está en conjunto tan profundamente deformada que se
manifiesta con una total indeterminación, desconectada tanto de la duración
como de la brevedad.”
Vasili Grossman
“La vida se extingue
allí donde existe el empeño de borrar las diferencias y las particularidades
por la vía de la violencia.”
Vasili Grossman
“¡La vida sin
libertad! Era una enfermedad. Perder la libertad es como perder la salud La
vida estaba llena de acontecimientos, pero al mismo tiempo seguía siendo vacía,
irreal. Vivían en el cauce de un río seco.”
Vasili Grossman
“La violencia del
Estado totalitario es tan grande que deja de ser un medio para convertirse en
un objeto de culto místico, de exaltación religiosa.”
Vasili Grossman
“Las agrupaciones
humanas tienen un propósito principal: conquistar el derecho que todo el mundo
tiene a ser diferente, a ser especial, a sentir, a pensar y vivir cada uno a su
manera.”
Vasili Grossman
“Lo mejor sería vivir
con la mujer que uno ama en alguna isba (casa) perdida en lo más profundo del
bosque. No es la guerra lo que alimenta a un hombre.”
Vasili Grossman
"Los miembros de los kolzojs, los obreros, los agricultores del realismo socialista eran resultado de una idealización tan inverosímil como “las aldeanas finas y engalanadas, los pastores con rizos que tocaban el caramillo y bailaban en las praderas en medio de corderos blancos y con cintas azuladas. (...) En las novelas y los poemas soviéticos como en el arte medieval, los personajes expresan la idea de la Iglesia , de la divinidad: proclaman un dios verdadero, y el hombre deja de existir si no es para ese dios, para alabarlo a él y a su Iglesia."
Vassili Grossman
Todo fluye
“Los muros levantados
por los Estados, la furia racista, la cortina de fuego de la artillería pesada
no significaban nada, eran impotentes ante la fuerza del amor... Daba gracias
al destino porque, a las puertas de la muerte, le había permitido
comprenderlo.”
Vasili Grossman
“Lo principal era que
los hombres son hombres, sólo después son obispos, rusos, tenderos, tártaros,
obreros ¿lo comprende? Los hombres no son buenos o malos por según si son
obreros u obispos, tártaros o ucranianos; los hombres son iguales en tanto que
hombres.”
Vasili Grossman
“Los revolucionarios o
son estúpidos o deshonestos; no se puede sacrificar la vida de toda una
generación por una imaginaria felicidad futura.”
Vasili Grossman
“Me he dado cuenta de
que la esperanza casi nunca va ligada a la razón; está privada de sensatez,
creo que nace del instinto.”
Vasili Grossman
“Me parece que una
sociedad auténticamente nueva no puede nacer en ausencia de un incremento
cualitativo y compartido de la libertad y de la democracia.”
Vasili Grossman
“No hay en el mundo
objetivo por el cual se pueda sacrificar la libertad del hombre.”
Vasili Grossman
“No hay sentido ni
verdad en mi actual situación, en mi libertad física mientras el libro al que
he dedicado mi vida está en la cárcel.”
Vasili Grossman
“No se puede guiar a
los hombres como a un rebaño de ovejas, y esto Lenin, a pesar de ser una
persona inteligente, no lo comprendió. El objetivo de la revolución es liberar
a los hombres. Pero Lenin decía: Antes os dirigían de modo estúpido, yo lo haré
de modo inteligente.”
Vasili Grossman
“No sin motivo los
antiguos decían que en el fin se encuentra el inicio.”
Vasili Grossman
“No son tan mala
gente, después de todo. En cada hombre hay algo humano.”
Vasili Grossman
“Nuestra principal
desgracia es que no vivimos como nos dicta la conciencia.”
Vasili Grossman
“Pero a una altura
aterradora, por encima de aquellos líderes, por encima de la estratósfera,
había un mundo oscuro, incomprensible, confuso, cuya falta de lógica era
inquietante, y en aquel mundo superior imperaba el Führer.”
Vasili Grossman
“Pero cuanto más se
abren ante mí las tinieblas del fascismo, más claro veo que lo humano es
indestructible y que continúa viviendo en el hombre, incluso al borde de la
fosa sangrienta, incluso en la puerta de las cámaras de gas.”
Vasili Grossman
“Pero el hecho de que
los arrestados fueran eminentes y conocidos carecía de importancia. La cuestión
era que célebres o anónimas, modestas e insignificantes, aquellas personas eran
inocentes, y realizaban su trabajo honestamente.”
Vasili Grossman
“Pero todas las obras
literarias, salvo que salgan de la pluma de un escritor mediocre. Tienen una
impronta personal, subjetiva.”
Vasili Grossman
“¿Por qué la gente tiene memoria? A veces uno quisiera morir,
dejar de recordar.”
Vasili Grossman
“Qué feroces y
maravillosos pueden ser los ojos de un ser humano que por una fracción de
segundo ha reconquistado la libertad.”
Vasili Grossman
“¿Qué puedo decirte de
los seres humanos? me sorprenden tanto por sus buenas cualidades como por las
malas. Son extraordinariamente diferentes, aunque todos conocen un idéntico
destino. Imagínate a un grupo de gente bajo un temporal: la mayoría se afanará
por guarecerse de la lluvia, pero eso no significa que todos sean iguales.
Incluso en esa tesitura cada cual se protege de la lluvia a su manera.”
Vasili Grossman
“Qué sensación penosa
y tremenda era levantarse de cuerpo entero ante la muerte, no esconderse ya de
ella sino correr a su encuentro. Qué espantoso es morir joven. ¡Vivir, ganas de
vivir! No existe en el mundo deseo más intenso que el de salvar una vida joven,
una vida apenas vivida todavía.”
Vasili Grossman
“Quién es culpable,
quién responderá por ello... Hay que reflexionar, no hay que darse prisa en
contestar.”
Vasili Grossman
“Quien pronuncie el
veredicto no será un juez divino, puro y misericordioso, ni un sabio tribunal
supremo que mire por el bien del Estado y la sociedad, ni un hombre santo y
justo, sino un ser miserable destruido por el poder del Estado totalitario.
Quien pronuncie el veredicto será un hombre que a su vez ha caído, se ha
inclinado, ha tenido miedo y se ha sometido.”
Vasili Grossman
“Sería absurdo negar
la importancia de un general cuando se libra una batalla. Sin embargo, no sería
justo atribuirle la calificación de genio.”
Vasili Grossman
“Si dejas a alguien le
dejas de verdad, sin dar marcha atrás. No tiene sentido llorar por la leche
derramada.”
Vasili Grossman
“Si mi libro es una
mentira, que lo digan las personas que quieran leerlo. Si es una calumnia, que
lo diga también esta gente. Que el pueblo soviético y los lectores soviéticos,
para los que escribo desde hace treinta años, juzguen lo que es verdadero y lo
que es falso en mi libro.”
Vasili Grossman
“Sobriedad, tesón y
una limpieza extremada son buenas cualidades típicas de muchos alemanes, que se
demuestran eficaces cuando se aplican a la agricultura o la industria. Pero
Hitler puso esas cualidades del carácter alemán al servicio de la comisión de
crímenes contra la humanidad. En los campos de trabajo de Polonia las SS
actuaban como si tratara de cultivar coliflores o patatas.”
Vasili Grossman
“¡Stalin! ¡El gran
Stalin! Es probable que tuviera una voluntad de hierro, pero era más débil de
carácter que cualquiera. Un esclavo del tiempo y de las circunstancias,
resignado y humilde servidor del día de hoy que abre de par en par la puerta a
los nuevos tiempos. Sí, y los que no se postraron ante los nuevos tiempos
acabaron en la basura.”
Vasili Grossman
“Stalin sabía mejor
que nadie en el mundo que a los vencedores no se les juzga.”
Vasili Grossman
“Tenemos la costumbre
de burlarnos de los intelectuales por su duplicidad hamletiana, por sus dudas e
indecisiones. Yo, en mi juventud, despreciaba en mí todos estos rasgos. Ahora
pienso diferente: la humanidad está en deuda con los indecisos y los
dubitativos por sus grandes descubrimientos, por sus grandes libros.”
Vasili Grossman
“Tenemos que respetar
la verdad despiadada de la guerra.”
Vasili Grossman
“Todo ello demostró que
el instinto de libertad en el hombre es invencible. Había sido reprimido, pero
existía. El hombre condenado a la esclavitud se convierte en esclavo por
destino, pero no por naturaleza.”
Vasili Grossman
“Todos eran débiles,
tanto justos como pecadores. La única diferencia era que un hombre miserable,
cuando realizaba una buena acción, se vanagloriaba de ella toda su vida,
mientras que un hombre justo no reparaba en sus buenas acciones, pero recordaba
durante años un pecado conocido.”
Vasili Grossman
“Todos los hombres son
culpables ante una madre que ha perdido a un hijo en la guerra; y a lo largo de
la historia de la humanidad todos los esfuerzos que han hecho los hombres por
justificarlo han sido en vano.”
Vasili Grossman
“Una vez puesta al
servicio del fascismo, el alma del hombre declara que la esclavitud, ese mal
absoluto portador de muerte, es el único bien verdadero.”
Vasili Grossman
“Uno de los medios de
los que se sirve el fascismo para actuar sobre el hombre es la total, o casi
total, ceguera. El hombre no cree que vaya al encuentro de su propia
aniquilación. Es sorprendente que aquellos que se encontraban al borde de la
tumba fueran tan optimistas.”
Vasili Grossman
“Y al lado del
instinto de supervivencia, al lado de la fuerza hipnótica de las grandes ideas,
trabaja también una tercera fuerza: el terror ante la violencia ilimitada de un
Estado poderoso que utiliza el asesinato como medio cotidiano para gobernar.”
Vasili Grossman
“Yo soy tú, querida
madre, y mientras yo viva, tú también lo harás. Cuando muera tú seguirás
viviendo en este libro que te he dedicado y cuyo destino está estrechamente
atado a tu destino.”
Vasili Grossman