"Ama a una nube, ama a una mujer, pero ama." Pierre 

Pierre Jules Théophile Gautier



"¡Ay, virginidad del corazón, tan pronto arrebatada!
¡Proyectos de dicha y amor, sueños gozosos,
Frescas ilusiones del alba de la vida! 
¡Por qué no durarán hasta el final del día!"

Théophile Gautier
A Jules Develle, diputado de Eure



"Cada hora hiere, la última acaba con nosotros." 

Théophile Gautier


"Como aguaforista, Fortuny sabe dar a la realidad más verdadera una apariencia misteriosa y fantástica."

Théophile Gautier
Tomado del la exposición sobre Fortuny del Museo del Prado 2017



“Como regla, una cosa que se hace útil deja de ser bella.” 

Théophile Gautier



“Creemos en la autonomía del arte... Todo artista que se propone otra cosa que no sea lo bello no es, a nuestros ojos, un artista; jamás pudimos comprender la separación entre la idea y la forma... Una forma bella es una bella idea, porque, ¿qué sería una forma que no expresara nada...?” 

Théophile Gautier



"Cualquiera diría que los hombres tienen miedo de no morirse al ver lo que inventan para matarse." 

Théophile Gautier




“De todas las ruinas del mundo, la ruina del hombre es, sin duda alguna, el más triste espectáculo.” 

Théophile Gautier



“Deja al menos que caiga de tus labios sobre mis labios un tardío beso, para que así una vez esté en mi tumba, en paz el corazón pueda dormir.” 

Théophile Gautier



“Dejar de amar a una mujer es tanto como odiarla violentamente.” 

Théophile Gautier




“El amor es como la fortuna; no le gusta que vayan detrás.”

Théophile Gautier


El arte

Sí, es más bella la obra trabajada
con formas más rebeldes, como el verso,
o el ónice o el mármol o el esmalte.

¡Huyamos de postizas sujeciones!
Pero acuérdate, oh Musa, de calzar,
un estrecho coturno que te apriete.

Rehúye siempre cualquier ritmo cómodo
como un zapato demasiado grande
en el que todo pie puede meterse.

Y tú, escultor, rechaza la blandura
del barro al que el pulgar puede dar forma,
mientras la inspiración flota lejana;

es mejor que te midas con carrara
o con el paros duro y exigente,
que custodian los más puros contornos;

o pídele quizá a Siracusa
su bronce en que resalta firmemente
el rasgo más altivo y delicioso;

con la delicadeza de tu mano
descubre dibujando en una veta
de ágata el perfil del dios Apolo.

Huye, pintor, de la acuarela y fija
el color demasiado desvaído
en el horno de los esmaltadores.

Haz que sean azules las sirenas
y retuerzan de cien modos distintos
los heráldicos monstruos sus figuras;

en el lóbulo triple de su nimbo,
la Virgen con el Niño, en cuya mano
hay la esfera con una cruz encima.

Todo pasa. Tan sólo el arte fuerte
posee la eternidad. Únicamente
el busto sobrevive a la ciudad.

Y la moneda rústica y austera
que un labriego ha encontrado bajo tierra,
recuerda que existió un emperador.

Hasta los mismos dioses al fin mueren.
Mas los versos perfectos permanecen
y duran más que imágenes de bronce.

Artista, esculpe, lima o bien cincela;
que se selle tu sueño fluctuante
en el bloque que opone resistencia.

Théophile Gautier


"El arte es lo que mejor consuela de vivir."

Théophile Gautier
En el prefacio al Albertus, página 2
Tomado del libro de Nuccio Ordine, La utilidad de lo inútil, página 49



“El arte no es en absoluto el fruto de las costumbres. el arte nada tiene que ver con la moral... Yo renunciaría con gusto a mis derechos de francés y de ciudadano por ver un cuadro auténtico de Rafael o una hermosa mujer desnuda...” 

Théophile Gautier


  
“El azar es el seudónimo de Dios cuando no quiere firmar.” 

Théophile Gautier




“El corazón es el único instrumento que, aún destrozado, trabaja.” 

Théophile Gautier



“El efecto de toda civilización llevada al extremo es la sustitución del espíritu por la materia y de la idea por la cosa.” 

Théophile Gautier



El traje rosa

Adoro la túnica rosa
en que va tu hermosura envuelta;
es el tibor de tu garganta;
es de tu cuerpo ánfora esbelta.

Frágil como una rosa thé,
leve como un ala de abeja,
toda te ciñe y te circunda
con rauda caricia bermeja.

A la seda tu piel trasmite
sus estremecimientos cálidos:
a tu piel la seda devuelve
reflejo de carmines pálidos.

-¿ Quién urdió la mágica tela
con hilos de tu carne misma,
en un misterio donde suman
luz, seda y piel un móvil prisma?

-¿Son los iris de la alborada;
o los nácares de Afrodita;
o los rubíes de tu seno
lo que en tu clámide se agita?

-¿Quizá las hebras se tiñeron
en tus corales de pudor,
cuando desnuda contemplabas
de tus líneas el esplendor?

Tú, despojada de esos velos
-soñada encarnación del arte-
ser podrías ante Canova
cual otra Venus Bonaparte.

No sé si eres urna de ónice
donde ávidos goces van presos,
o si lo que tu cuerpo ciñe
es una túnica de besos.

Théophile Gautier



"El verdadero paraíso no está en el cielo, sino en la boca de la mujer amada." 

Théophile Gautier



“En la lucha contra la realidad, el hombre sólo tiene un arma: la imaginación.” 

Théophile Gautier




“En todo momento, los prudentes han prevalecido sobre los audaces.” 

Théophile Gautier




“Es propio de la naturaleza humana abusar de todo, incluso de la virtud.” 

Théophile Gautier




“Es una labor muy difícil ganar el afecto de un gato; será tu amigo si siente que eres digno de su amistad, pero no tu esclavo.” 

Théophile Gautier



“Genio es aquel que, en todo instante, sabe plasmar en hechos sus pensamientos.” 

Théophile Gautier




"Hay una cuestión inevitable: la vida está dispuesta de manera que lo que significa la felicidad de uno trae necesariamente la desgracia de otro."

Théophile Gautier


"Hay una estatua que todos los museos de Europa nos envidian. Es considerada con razón, la representación de la belleza, la representación más perfecta del eterno femenino. habrán comprendido que estoy hablando de la Venus de Milo."

Théophile Gautier


Humo

Bajo los árboles hay
una choza corcovada;
con el tejado vencido,
rotas paredes y musgo
en el umbral de la puerta.

Ciega está por sus postigos
la ventana, pero igual
que cuando hace mucho frío
se ve como un tibio aliento
de la casa que respira.

Un tirabuzón de humo
gira en hilillos azules
y así del alma encerrada
en aquel tugurio lleva
noticias frescas a Dios.

Théophile Gautier

  
“La música es el más caro y más desagradable de los ruidos.” 

Théophile Gautier



“La ocupación más propia del hombre civilizado es la de no hacer nada.” 

Théophile Gautier


"La sombra invadía la nave y se acentuaba misteriosa y amenazadora en los rincones oscuros, donde se adivinaban vagamente fantásticas sombras. Algunas lamparillas amarillentas y humosas temblaban siniestramente, como estrellas entre la niebla. Una especie de frío sepulcral invadió mi epidermis."

Théophile Gautier
Tomada del libro He visto cosas que no creerías de Jesús Callejo, página 51

  
“La violencia llama a más violencia, y además la justifica.”

Théophile Gautier

  
Las palomas

En el collado aquel de los sepulcros
una palmera y su penacho verde
se yerguen donde acuden las palomas
a anidar por la noche y guarecerse.

Con el alba desertan de las ramas:
como un collar que se desgrana, vemos
-blancas, dispersas, en el aire azul-
que algún tejado buscan aún más lejos.

Todas las noches es un árbol mi alma
donde se posan con las alas trémulas
enjambres blancos de visiones locas
para echar a volar cuando clarea.

Théophile Gautier


"Me preguntáis, hermano, si he amado: sí. Es una historia singular y terrible y, aunque ya tengo sesenta y seis años, apenas me atrevo a remover las cenizas de ese recuerdo. No quiero desairaros, pero no contaré semejante relato a un alma poco experimentada. Son acontecimientos tan extraños que no puedo creer que me hayan sucedido. Durante más de treinta años fui juguete de una ilusión singular y diabólica. Yo, pobre sacerdote rural, llevé en sueños todas las noches (¡Dios quiera que hayan sido sueños!) una vida de réprobo, una vida de hombre mundano y de Sardanápalo. Una sola mirada demasiado complaciente a una mujer estuvo a punto de causar la pérdida de mi alma; pero, al fin, con la ayuda de Dios y de mi santo patrón, llegué a dominar el espíritu maligno que se había apoderado de mí. Mi existencia se había complicado con una existencia nocturna absolutamente distinta. Durante el día, yo era un sacerdote del Señor, casto, dedicado a la plegaria y a ocupaciones santas; por la noche, desde el momento en que cerraba los ojos, me convertía en un joven caballero, experto conocedor de mujeres, de perros y de corceles, que jugaba a los dados, bebía y blasfemaba y; cuando despertaba, al rayar la aurora, me parecía, por el contrario, que dormía y soñaba que era sacerdote. De aquella vida sonambulesca me han quedado recuerdos de objetos y palabras contra los que no puedo defenderme y, aunque no haya traspasado nunca los muros de mi casa parroquial, se diría, al oírme, que soy un hombre que, de vuelta al mundo por haber conocido todo, ha ingresado en religión y quiere terminar en el seno de Dios unos días excesivamente agitados, antes que un humilde seminarista que ha envejecido en una parroquia ignorada, en el fondo de un bosque, y sin relación alguna con las cosas del siglo."

Théophile Gautier
La muerte enamorada


“Nacer es solamente comenzar a morir.” 

Théophile Gautier




“Nada contribuye tanto a hacer malo a un hombre como el no ser amado.”

Théophile Gautier


"Nada de lo que resulta hermoso es indispensable para la vida. Si se suprimiesen las flores, el mundo no sufriría materialmente. ¿Quién desearía, no obstante, que ya no hubiese flores? Yo renunciaría antes a las patatas que a las rosas, y creo que en el mundo sólo un utilitario sería capaz de arrancar un parterre de tulipanes para plantar coles."

Théophile Gautier


“Nada es más bello que lo que no sirve para nada; todo lo útil es feo, porque es expresión de alguna necesidad y las del hombre son innobles y desagradables como su pobre y enfermiza naturaleza. El lugar más útil de una.” 

Théophile Gautier




“No se puede saber qué es una mujer, hasta que se ha visto a una mujer enamorada.” 

Théophile Gautier


"¿Para qué sirve esto? Sirve para ser bello. ¿No es suficiente?: como las flores, como los perfumes, como los pájaros, como todo aquello que el hombre no ha podido desviar y depravar a su servicio. En general, tan pronto como una cosa se vuelve útil deja de ser bella."

Théophile Gautier
En el prefacio al Albertus, página 2
Tomado del libro de Nuccio Ordine, La utilidad de lo inútil, página 49


"Para reducir lo infinito a lo finito, lo inasequible a lo humanamente real, no hay más que un camino: la concentración."

Théophile Gautier

  

“Pasó por delante de la vida tímidamente, como si le dijese el presentimiento que el menor contacto de esos dos mundos, el suyo y el de otros, sólo podía engendrar dolor.” 

Théophile Gautier




“Si la belleza constituyera el único mérito de las mujeres, todas las feas deberían ahorcarse.” 

Théophile Gautier


"Sin duda habéis contemplado, a través del escaparate, algunas de esas tiendas ya tan numerosas desde que es moda adquirir muebles antiguos, y que el menor agente de cambio se cree obligado a tener su dormitorio de la Edad Media.
Son establecimientos que parecen a la vez tiendas de herreros, de lapiceros, laboratorios de alquimistas y talleres de pintores; en esos antros misteriosos, cuyos postigos dejan filtrar una cierta penumbra, lo más notablemente antiguo es el polvo; las telarañas son más auténticas que las blondas, y el viejo peral es más joven que la caoba llegada ayer de América.
La tienda de mi chamarilero era un verdadero Cafarnaúm; todos los siglos y todos los países parecían haberse dado cita allí; una lámpara de tierra etrusca colocada sobre un armario de Boule, con las puertas de ébano severamente rayadas con filamentos de cobre; una duquesa del tiempo de Luis XV alargaba con indolencia sus pies de amante bajo una gruesa mesa del reinado de Luis XIII, con pesadas espirales de madera de encina, con esculturas entremezcladas de follajes y monstruos quiméricos.
Una armadura damasquinada de Milán espejeaba en un rincón el vientre encintado de su coraza; amores y ninfas de porcelana mate, magots de la China, cubiletes de verdeceladón, tazas de Sajonia y viejos Sévres atestaban los estantes y las rinconeras.
Sobre las mesitas de cocina denticuladas, irradiaban inmensos platos de Japón, con dibujos rojos y azules, relieves con trazos dorados, al lado de esmaltes de Bernard Palissy, representando culebras, ranas y lagartos en relieve.
De unos armarios desventrados se escapaban cascadas de lampotes glaseados de plata, oleadas de brocatales acribillados de granos luminosos por un oblicuo rayo de sol; retratos de todas las épocas sonriendo a través de su esmalte amarillo en cuadros más o menos descoloridos."

Théophile Gautier
El pie de momia


"Sólo es realmente hermoso lo que no sirve para nada. Todo lo que es útil es feo, porque es la expresión de alguna necesidad y las necesidades del hombre son ruines y desagradables, igual que su pobre y enfermiza naturaleza. El rincón más útil de una casa son las letrinas."

Théophile Gautier
Tomado del libro de Nuccio Ordine, La utilidad de lo inútil, página 48


"Todas las verdades tienen algún pobre San Juan precursor que va contracorriente, predica en el desierto y muere en la miseria." 

Théophile Gautier


"Todo parece más encantador cuando lo vemos a distancia, y las cosas toman un relieve singular cuando se observan en la cámara oscura del recuerdo."

Théophile Gautier


“Todo pasa. Sólo el verdadero arte es eterno.”

Théophile Gautier


Último deseo

Hace ya tanto tiempo que te adoro,
dieciocho años atrás son muchos días...
eres de color rosa, yo soy pálido,
yo soy invierno y tú la primavera.
Lilas blancas como en un camposanto
en torno de mis sienes florecieron,
y pronto invadirán todo el cabello
enmarcando la frente ya marchita.
Mi sol descolorido que declina
al fin se perderá en el horizonte,
y en la colina fúnebre, a lo lejos,
contemplo la morada que me espera.
Deja al menos que caiga de tus labios
sobre mis labios un tardío beso,
para que así una vez esté en mi tumba,
en paz el corazón pueda dormir.

Théophile Gautier



“Una de las glorias de la civilización sería el haber mejorado la suerte de los animales.”

Théophile Gautier

"Veronese fue el colorista más importante de la historia, más que Tiziano, Rubens y Rembrant, porque él estableció la armonía de tonos naturales en vez de emplear el posado en claridad y penumbra que aún se estilaba como método académico del claroscuro."

Théophile Gautier




“Vistas las cosas en la cámara oscura del recuerdo, toman un relieve singular.”

Théophile Gautier

"Yo, mal que les pese a esos señores, soy de aquellos para quienes lo superfluo es lo necesario. Prefiero las cosas y las personas en razón inversa a los servicios que me puedan prestar. Prefiero a cualquier jarrón que me sea útil, uno que sea chino, sembrado de dragones y mandarines, que no sirve para nada […]. Renunciaría muy gustoso a mis derechos de ciudadano y súbdito francés por contemplar un auténtico cuadro de Rafael […]. Aunque no sea un diletante, prefiero el sonido de un mal violín o de una pandereta al de la campanilla del señor presidente. Vendería mi calzón por tener un anillo y mi pan por tener mermelada. […] Ved, pues, cómo los principios utilitarios están muy lejos de ser los míos, y que no seré nunca redactor de un periódico virtuoso […]"

Théophile Gautier
Tomado del libro de Nuccio Ordine, La utilidad de lo inútil, página 49