"Amar duele. Es como entregarse a ser desollado y saber que en cualquier momento la otra persona podría irse llevándose tu piel."

Susan Sontag




“Amo las limitaciones, porque son la causa de la inspiración.”

Susan Sontag



"Así tenemos en la cámara fotográfica el recurso más confiable para el inicio de la mirada objetiva. Todos serán obligados a ver lo que es ópticamente cierto, explicable en sus propios términos, objetivo, antes de poder llegar a cualquier posible posición subjetiva."


Susan Sontag



"Aunque sé que están equivocados, no puedo dejar de sentir que es un privilegio participar de su error. Me parece un error glorioso. Es mejor equivocarse con ellos que tener razón con los demás."

Susan Sontag


"Conmemoramos el pasado porque el pasado es un destino. Somos pesimistas por naturaleza, y creemos que lo sucedido volverá a suceder. Tal vez ésa sea la definición de un optimista: alguien que niega el poder del pasado." 

Susan Sontag


"Creo que lo más importante a la hora de escribir es pensar que algún lector necesitado espera con ansias ese texto. Comencé a escribir pensando en lo que quería leer. Si mantienes esa premisa, quieras o no, serás honesto."


Susan Sontag




“El arte es seducción, no rapto.”

Susan Sontag


"El cuerpo de una mujer mayor, a diferencia del cuerpo de un hombre viejo, se entiende como un cuerpo que no permite exhibición, ofrecimiento ni desvelamiento."


Susan Sontag




"El método seduce especialmente a gentes sometidas a una ética laboral implacable: alemanes, japoneses y norteamericanos. La utilización de una cámara aplaca la ansiedad que sufren los obsesionados por el trabajo por no trabajar cuando están en vacaciones y presuntamente divirtiéndose. Cuentan con una tarea que parece amigable imitación del trabajo: tomar fotografías."


Susan Sontag



"El miedo a envejecer nace del reconocimiento de que uno no está viviendo la vida que desea. Es equivalente a la sensación de estar usando mal el presente."


Susan Sontag

Renacida


"El orgasmo concentra. Deseo escribir. La llegada del orgasmo no es la salvación sino, además, el nacimiento de mi ego. No puedo escribir hasta no encontrarlo... Escribir es gastarse, es apostarse. Pero hasta ahora no me ha gustado siquiera el eco de mi propio nombre. El escritor está enamorado de sí mismo... Y crea sus libros a partir de ese encuentro y esa violencia."

Susan Sontag
Renacida


"El peor de los crímenes: juzgar. El mayor de los fracasos: la falta de cordialidad."


Susan Sontag



"El resultado más importante del empeño fotográfico es darnos la impresión de que podemos contener el mundo entero en la cabeza, como una antología de imágenes. "

Susan Sontag
Sobre fotografía


"El uso del cáncer en el discurso político alienta el fatalismo y justifica las medidas «severas», además de reforzar considerablemente la noción (ya generalizada) de que la enfermedad es mortal de necesidad. El concepto mismo de enfermedad nunca es inocente, pero en el caso de las metáforas que recurren a la imagen del cáncer, podría decirse que resulta implícitamente genocida."

Susan Sontag
La enfermedad y sus metáforas



"El viaje se transforma en una estrategia para acumular fotografías. La actividad misma de fotografiar es tranquilizadora, y atempera esa desazón general que se suele agudizar en los viajes."


Susan Sontag




"Escribo para definirme, un acto de autocreación, en un diálogo conmigo misma, con escritores que admiro, vivos y muertos, con lectores ideales. Porque me da placer. No sé con certeza para qué sirve mi trabajo."


Susan Sontag




“Espiritualidad = planes; terminologías; normas de conducta encaminadas a resolver la dolorosa contradicción estructural inherente a la situación humana, a la consumación de la conciencia humana, a la trascendencia.”

Susan Sontag



"Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado." 

Susan Sontag


"He descubierto que estoy cansado de ser persona. No sólo cansado de ser la persona que era, sino cualquier persona. Me gusta contemplar a las gentes, pero no conversar con ellas, tratar con ellas, complacerlas u ofenderlas. Ni siquiera me gusta hablar con el muñeco. Estoy cansado. Me gustaría ser una montaña, un árbol, una piedra." 

Susan Sontag
Yo, etcétera


"La alternativa es inexorable: o soy viajero de las antiguas épocas, y me enfrento con un espectáculo prodigioso que me resultaría casi ininteligible o soy viajero de mi época, precipitándome en la búsqueda de una realidad desvanecida."


Susan Sontag

Contra la interpretación



"La ambición se alimenta de todo, hasta de otras ambiciones."


Susan Sontag





"La cámara tiene el poder de sorprender a la gente presuntamente normal de modo que la hace parecer anormal. El fotógrafo selecciona la rareza, la persigue, la encuadra, la procesa, la titula."


Susan Sontag



"La cordura es una mentira acogedora."

Susan Sontag




"La fotografía es, antes que nada, una manera de mirar. No es la mirada misma."


Susan Sontag




"La fotografía -insuperable modalidad del viaje, del turismo- es el principal medio moderno de ampliación del mundo."


Susan Sontag





"La literatura es libertad."


Susan Sontag





"La manera de mirar moderna es ver fragmentos."


Susan Sontag





"La mentira es la forma más simple de autodefensa."


Susan Sontag



"La necesidad del coleccionista tiende precisamente al exceso, al empacho, a la profusión. Es demasiado...Y es lo suficiente para mí. Alguien que vacila, que pregunta. ¿Necesito esto? ¿Es realmente necesario?, no es un coleccionista. Una colección es siempre más de lo que sería necesario." 

Susan Sontag


"La omnipresencia de las cámaras insinúa de modo persuasivo que el tiempo consiste en acontecimientos interesantes, dignos de fotografiarse. Esto a su vez permite sentir fácilmente que a cualquier acontecimiento, una vez en marcha, y sea cual fuera su carácter moral, debería permitírsele concluir para que algo más pueda añadirse al mundo, la fotografía. Una vez terminado el acontecimiento, la fotografía aún existirá, confiriéndole una especie de inmortalidad (e importancia) de la que jamás habría gozado de otra manera."


Susan Sontag





“La política de una democracia, que implica desacuerdo, que promueve la sinceridad, ha sido sustituida por la psicoterapia. Lloremos juntos. Pero no seamos todos juntos unos estúpidos.”

Susan Sontag


"La reducción de la opción política libre al consumo económico libre requiere la producción y el consumo ilimitado de imágenes."

Susan Sontag


"La sociedad capitalista requiere una cultura basada en imágenes. necesita suministrar muchísimo entretenimiento con el objeto de estimular la compra y anestesiar las lesiones de clase, raza y sexo. Y necesita reunir cantidades ilimitadas de información para poder explotar mejor los recursos naturales, incrementar la productividadmantener el orden, hacer la guerra, dar trabajo a los burócratas..."


Susan Sontag





"La verdad es balance. No obstante lo contrario de la verdad, que es desequilibrio, puede no ser una mentira."

Susan Sontag


"Las novias o esposas de los luchadores están tan preocupadas como los hombres por evitar todo contacto íntimo… Su orgullo de ser la novia o la esposa de un robusto luchador es superior a su enamoramiento.
Por último, Riefenstahl da en el blanco al elegir, como sujeto fotográfico, a un pueblo que «contempla la muerte tan sólo como cuestión del destino, que no se resiste ni lucha contra ella», de una sociedad cuya ceremonia más entusiasta y pomposa es el funeral. ¡Viva la muerte!
Puede parecer ingrato y rencoroso negarse a separar Los nuba del pasado de Riefenstahl, pero hay saludables lecciones que aprender de la continuidad de su obra así como de este curioso e implacable acontecimiento reciente: su rehabilitación. Las carreras de otros artistas que se volvieron fascistas, como Céline y Benn y Marinetti y Pound (por no mencionar a los que, como Pabst y Pirandello y Hamsun, abrazaron el fascismo cuando su propio discernimiento ya estaba en declive), no son instructivas de manera comparable; pues Riefenstahl es la única artista importante que se identificó por completo con la época nazi y cuya obra, no sólo durante el Tercer Reich sino treinta años después de su caída, ha ilustrado consistentemente muchos temas de la estética fascista.
La estética fascista incluye —pero va mucho más allá de— la celebración un tanto especial de lo primitivo que se encuentra en Los nuba. Más generalmente, brota de (y justifica) una preocupación por las situaciones de control, comportamiento sumiso, esfuerzo extravagante y resistencia al dolor; elogia dos estados aparentemente opuestos, la egomanía y la servidumbre. Las relaciones de dominación y de esclavización adoptan la forma de una pompa característica: el apiñamiento de grupos de personas; la conversión de las personas en cosas; la multiplicación o replicación de cosas; y el agrupamiento de personas/cosas alrededor de una todopoderosa e hipnótica figura de jefe o fuerza. La dramaturgia fascista se centra en transacciones orgiásticas entre fuerzas poderosas y sus títeres que, uniformados, se muestran en número cada vez mayor. Su coreografía alterna entre un movimiento incesante y una postura congelada, estática, viril. El arte fascista glorifica la rendición, exalta la falta de pensamiento, otorga poder de seducción a la muerte."

Susan Sontag
Bajo el signo de Saturno



"Las únicas respuestas interesantes son las que destruyen las preguntas."

Susan Sontag






"Las víctimas sugieren inocencia. Y la inocencia, por la lógica inexorable que gobierna todos los términos emparentados, sugiere culpabilidad."

Susan Sontag


"Lo que necesitamos es utilizar lo que tenemos."

Susan Sontag






“Los buenos ejecutivos nunca dejan para mañana lo que pueden encargar a otro que les haga hoy.”

Susan Sontag


“Nada hay más punitivo que darle un significado a una enfermedad – significado que resulta invariablemente moralista. Cualquier enfermedad importante cuyos orígenes sean oscuros y su tratamiento ineficaz tienden a hundirse en significados. En un principio se le asignan los horrores más hondos (la corrupción, la putrefacción, la polución, la anomia, la debilidad). La enfermedad misma se vuelve metáfora. Luego, en nombre de ella ( es decir, usándola como metáfora) se atribuye ese horror a otras cosas, la enfermedad se adjetiva….. Se proyecta sobre la enfermedad lo que uno piensa sobre el mal. Y se proyecta a su vez la enfermedad ( así enriquecida en su significado) sobre el mundo.”

Susan Sontag



"No es posición, sino disposición."


Susan Sontag





“No está mal ser bella, lo que está mal es la obligación de serlo.”

Susan Sontag



"No existe nada potencialmente más sucio que una guerra escondida."

Susan Sontag



"No sé que son los intelectuales, no me interesa el concepto de intelectual. Lo que debe hacer el escritor es decir la verdad. Las generalizaciones no me interesan."


Susan Sontag





“Paciente significa aquel que padece, y etimológicamente viene de sufrimiento. No es el sufrimiento en sí lo que en el fondo más se teme, sino el sufrimiento que degrada.”

Susan Sontag


“Parafraseando a los sabios: Nadie puede pensar y golpear a alguien al mismo tiempo.”

Susan Sontag



"Puesto que mi situación es intolerable, he resuelto tomar medidas para resolverla."

Susan Sontag




"Qué cosa tan deliciosa es algo vivo."

Susan Sontag



"¿Qué es lo más hermoso en hombres viriles? Algo femenino. ¿Qué es lo más hermoso en mujeres femeninas? Algo masculino."


Susan Sontag



"¿Quién cree en la actualidad que se puede abolir la guerra? Nadie, ni siquiera los pacifistas. Sólo aspiramos (en vano hasta ahora) a impedir el genocidio, a presentar ante la justicia a los que violan gravemente las leyes de la guerra (pues la guerra tiene sus leyes, y los combatientes deberían atenerse a ellas), y a ser capaces de impedir guerras específicas imponiendo alternativas negociadas al conflicto armado."

Susan Sontag
Ante el dolor de los demás


"Se critica en los otros lo que se reconoce y desprecia como propio. Por ejemplo, un artista al que le repugna la ambición de otro." 


Susan Sontag
"Según la perspectiva que nos define como modernos, hay un número infinito de detalles. Las fotografías son detalles. Por lo tanto, las fotografías se parecen a la vida. Ser moderno es vivir hechizado por la salvaje autonomía del detalle."


Susan Sontag



"Son múltiples los usos para las incontables oportunidades que depara la vida moderna de mirar, con distancia, por el medio de la fotografía, el dolor de otras personas." 

Susan Sontag


"Tengo la impresión de que la literatura amplió mi capacidad de compasión."


Susan Sontag




"Todo lo que quiero decir es que lo extrañamos. Yo lo extraño. Usted sigue marcando una diferencia. Estamos entrando en una era extraña, el siglo XXI. Pondrá a prueba el alma de maneras inéditas. Pero, le prometo, algunos de nosotros no vamos a abandonar la Gran Biblioteca. Y usted seguirá siendo nuestro modelo y nuestro héroe (a Jorge Luis Borges)."


Susan Sontag



"Un escritor es, creo, alguien que presta atención al mundo."

Susan Sontag


"Una sociedad capitalista requiere una cultura basada en imágenes. Necesita suministrar muchísimo entretenimiento con el objeto de estimular la compra y anestesiar las lesiones de clase, raza y sexo. Y necesita reunir cantidades ilimitadas de información para poder explotar mejor los recursos naturales, incrementar la productividad, mantener el orden, hacer la guerra, dar trabajo a los burócratas."


Susan Sontag




"Viajar es comprar. Viajar es saquear."

Susan Sontag



"Y ¿qué es ser joven en años y de repente ser despertada a la angustia, al apremio de la vida?"

Susan Sontag
Renacida


"Y he aquí otra aplicación del silencio: pertrechar o ayudar al lenguaje para que alcance su máxima integridad o seriedad. Todos han comprobado que las palabras son más ponderadas cuando están separadas por largos silencios."

Susan Sontag