“(..) Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la isla los exhorto a que sigan luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza. Cuba será libre. Yo ya lo soy.”

Reinaldo Arenas



“...como si el tiempo conociese de cronologías, de progresos, como si el tiempo pudiese avanzar.”

Reinaldo Arenas



“Con esa tristeza del desterrado que es desterrado de su destierro.”

Reinaldo Arenas



“Creo que los cubanos se caracterizan por producir ruido; es como una condición innata en ellos y también es parte de su condición exhibicionista; no saben gozar o sufrir en silencio, sino molestando a los demás.”

Reinaldo Arenas



“Creo que mi madre fue siempre fiel a la infidelidad de mi padre y eligió la castidad. La castidad de mi madre era peor que la de una virgen, porque ella había conocido el placer durante unos meses y luego renunció a él para toda la vida.”

Reinaldo Arenas



“Después de vivir en este país (EUA) por algunos años he comprendido que es un país sin alma porque todo está condicionado al dinero.”

Reinaldo Arenas


"El verano. Los pájaros derretidos en pleno vuelo, caen, como plomo hirviente, sobre las cabezas de los arriesgados transeúntes, matándolos al momento.
El verano. La isla, como un pez de metal alargado, centellea y lanza destellos y vapores ígneos que fulminan.
El verano. El mar ha comenzado a evaporarse, y una nube azulosa y candente cubre toda la ciudad.
El verano. La gente, dando voces estentóreas, corre hasta la laguna central, zambulléndose entre sus aguas caldeadas y empastándose con fango toda la piel, para que no se le desprenda el cuerpo.
El verano. Las mujeres, en el centro de la calle, empiezan a desnudarse, y echan a correr sobre los adoquines que sueltan chispas y espejean.
El verano. Yo, dentro del morro, brinco de un lado a otro. Me asomo entre la reja y miro al puerto hirviendo. Y me pongo a gritar que me lancen de cabeza al mar.
El verano. La fiebre del calor ha puesto de mala sangre a los carceleros que, molestos por mis gritos, entran a mi celda y me muelen a golpes. Pido a Dios que me conceda una prueba de su existencia mandándome la muerte. Pero dudo que me oiga. De estar Dios aquí se hubiera vuelto loco.
El verano. Las paredes de mi celda van cambiando de color, y de rosado pasan a rojo, y de rojo al rojo vino, y de rojo vino a negro brillante... el suelo empieza también a brillar como un espejo, y del techo se desprenden las primeras chispas. Solo dándole brincos me puedo sostener, pero en cuanto vuelvo a apoyar los pies siento que se me achicharran. Doy brincos. Doy brincos. Doy brincos.
El verano. Al fin el calor derrite los barrotes de mi celda, y salgo de este horno al rojo, dejando parte de mi cuerpo chamuscado entre los bordes de la ventana, donde el aceite derretido aun reverbera.
(…)
Pero las revoluciones no se hacen en las cárceles, si bien es cierto que generalmente allí es donde se engendran. Se necesita tanta acumulación de odio, tantos golpes de cimitarra y redobles de bofetadas, para al fin iniciar este interminable y ascendente proceso de derrumbe.
(…)
Las manos son lo mejor que indica el avance del tiempo.
Las manos, que antes de los veinte años empiezan a envejecer.
Las manos, que no se cansan de investigar ni darse por vencidas.
Las manos, que se alzan triunfantes y luego descienden derrotadas.
Las manos, que tocan las transparencias de la tierra.
Que se posan tímidas y breves.
Que no saben y presienten que no saben.
Que indican el límite del sueño.
Que planean la dimensión del futuro.
Estas manos, que conozco y sin embargo me confunden.
Estas manos, que me dijeron una vez: -tienta y escapa-.
Estas manos, que ya vuelven presurosas a la infancia.
Estas manos, que no se cansan de abofetear a las tinieblas.
Estas manos, que solamente han palpado cosas reales.
Estas manos, que ya casi no puedo dominar.
Estas manos, que la vejez ha vuelto de colores.
Estas manos, que marcan los límites del tiempo.
Que se levantan y de nuevo buscan el sitio.
Que señalan y quedan temblorosas.
Que saben que hay música aun entre sus dedos.
Estas manos, que ayudan ahora a sujetarse.
Estas manos, que se alargan y tocan el encuentro.
Estas manos, que me piden, cansadas, que ya muera."

Reinaldo Arenas
El mundo alucinante


“Extraña amante, sólo me queda contemplar tu rostro (que es el mío) porque tú y yo somos un río que recorre un páramo incesante, circular e infinito: un solo grito.”

Reinaldo Arenas



“(La muerte) ha sido siempre para mi una compañera tan fiel, que a veces lamento morirme solamente porque entonces tal vez la muerte me abandone.”

Reinaldo Arenas



“La religión nunca debe olvidarse porque entonces los pecados perderían su gracia.”

Reinaldo Arenas



“Las brujas que desde mi infancia me han acompañado, me escoltarán hasta las mismas puertas del infierno.”

Reinaldo Arenas




“Las manos son lo mejor que indica el avance del tiempo.”

Reinaldo Arenas



“Les dejo como legado todos mis terrores, pero también la esperanza de que Cuba pronto será libre.”

Reinaldo Arenas




“Lo bello de la relación sexual está en la espontaneidad de la conquista y del secreto en que se realiza esa conquista.”

Reinaldo Arenas


“Lo ideal en toda relación sexual es la búsqueda de lo opuesto y por eso el mundo homosexual actual es algo siniestro y desolado.”

Reinaldo Arenas


“Los árboles tienen una vida secreta que sólo les es dado conocer a los que se trepan a ellos.”

Reinaldo Arenas



“No es el muerto quien provoca el estupor es la sorpresa de ver cómo olvidamos su propia muerte, nuestro gran dolor.”

Reinaldo Arenas




“Nueva York no tiene una tradición, no tiene una historia; no puede haber historia donde no existen recuerdos a los cuales aferrarse, porque la misma ciudad está en constante cambio, en constante construcción y derrumbe, para levantar nuevos edificios.”

Reinaldo Arenas



“Nunca he podido trabajar en plena abstinencia, porque el cuerpo necesita sentirse satisfecho para poder dar rienda suelta a su espíritu.”

Reinaldo Arenas


"Oh Luna! Siempre estuviste a mi lado, alumbrándome en los momentos más terribles; desde mi infancia fuiste el misterio que velaste por mi terror, fuiste el consuelo en las noches mas desesperadas, fuiste mi propia madre, bañándome en un calor que ella tal vez nunca supo brindarme; en medio del bosque, en los lugares más tenebrosos, en el mar; allí estabas tu acompañándome; eras mi consuelo, siempre fuiste la que me orientaste en los momentos más difíciles. Mi gran diosa, mi verdadera diosa, que me has protegido de tantas calamidades; hacia ti en medio del mar; hacia ti junto a la costa; hacia ti entre las costas de mi isla desolada. Elevaba la mirada y te miraba; siempre la misma; en tu rostro veía una expresión de dolor, de amargura, de compasión hacia mí; tu hijo. Y ahora, súbitamente, luna, estallas en pedazos delante de mi cama. Ya estoy solo. Es de noche."

Reinaldo Arenas
Antes que anochezca



“Otro sentido, nunca presentido cubre hasta el deseo realizado; De modo que el placer aún disfrutado, jamás podrá igualar al inventado.”

Reinaldo Arenas



“Pero las revoluciones no se hacen en las cárceles, si bien es cierto que generalmente allí es donde se engendran.”

Reinaldo Arenas



“Pero todo lo que uno desea, parece que por un burocratismo diabólico, se demora, aún la muerte.”

Reinaldo Arenas



“¿Por qué esta sensación de ir a buscarte hacia dónde por mucho que vuele no he de hallarte?”

Reinaldo Arenas



“Pues Cuba es un país que produce canallas, delincuentes, demagogos y cobardes en relación desproporcionada a su población.”

Reinaldo Arenas



“... pues él no quiere más que mi muerte. Y yo no quiero más que mi vida.”

Reinaldo Arenas



“¿Qué es la vida? ¿Un folletín? ¿Una especie de emblema azucarado? ¿Un estornudo dado en el trajín de la cola para optar por un candado?”

Reinaldo Arenas



“Realmente, el mundo está poblado de brujas; unas más benignas, otras más implacables; pero el reino no solo de la fantasía, sino el de la realidad evidente pertenece a las brujas.”

Reinaldo Arenas


“Ruego al Diablo y a su más alto dignatario acojan esta suerte de blasfemia como se acoge un mal, una epidemia, que acaba con esclavo y propietario.”

Reinaldo Arenas



“Si Cuba es el infierno, Miami es el purgatorio.”

Reinaldo Arenas


“Si alguna fidelidad le ha tenido Fidel Castro a alguien, es a Fidel Castro.”

Reinaldo Arenas



“Sí, la valentía es una locura, pero llena de grandeza.”

Reinaldo Arenas



“Siempre las madres tienen ese encanto secreto de tratarlo a uno como un niño.”

Reinaldo Arenas



"Sólo el afán de un náufrago podría
remontar este infierno que aborrezco.
Crece mi furia y ante mi furia crezco
y solo junto al mar espero el día."

Reinaldo Arenas



“Toda dictadura es casta y antivital; toda manifestación de vida es en sí un enemigo de cualquier régimen dogmático.”

Reinaldo Arenas



“... y no te asombres de mi astucia sino de tu ignorancia que la hace resaltar.”

Reinaldo Arenas




“... y yo casi hubiera temblado de no haber sido porque hacía rato que estaba temblando.”

Reinaldo Arenas



“Yo siempre he pensado que a los escritores es mejor leerlos y conocerlos de lejos, pero no conocerlos personalmente porque se pueden sufrir terribles desengaños.”

Reinaldo Arenas