“¡Claro que un abogado
puede encargarse de un caso así! El individuo tiene derecho a ser juzgado de
acuerdo con muchos factores en relación con el acto confeso. Las circunstancias
pueden afectar de manera vital el peso de las pruebas indiciarias. El acusado
puede juzgarse, pero no puede sentenciarse. Sólo puede hacerlo el juez.”
Nadine Gordimer
“Creo que la gente
pierde la capacidad de sorprenderse porque diariamente presencia desastres que
suceden en todos lados.”
Nadine Gordimer
"El arte es la única fuerza capaz de reconquistar al ser humano sometido al poder político o a la tecnología."
"El arte es la única fuerza capaz de reconquistar al ser humano sometido al poder político o a la tecnología."
Nadine Gordimer
"El destino burgués, (...), comer sin hambre, aparearse sin deseo."
"El destino burgués, (...), comer sin hambre, aparearse sin deseo."
“El escritor se toma
un buen tiempo para reflexionar sobre un suceso. Después del impacto de los
hechos, pasa por el proceso de la imaginación, pasa por el proceso de incluir
personajes imaginarios y a través de ellos descubrir cómo eran sus vidas antes
de llegar al momento que aparece en los periódicos y en los noticiarios de hoy.
Los antecedentes que recibimos de la televisión y de los periódicos —que a
veces son muy buenos— no profundizan tanto, porque siguen viéndolo desde la
actitud de que lo inmediato es lo importante.”
Nadine Gordimer
“El problema es que la
información no es el entendimiento.”
Nadine Gordimer
"El racismo surge de la competencia. Pongamos por caso que usted y yo coincidimos en la escuela. Yo soy negra y usted blanco. En el momento en que yo saque mejores notas es muy común llevar ese nivel de competencia hacia términos absolutos basados en la raza. No se trata de que todos seamos iguales. Hay gente más inteligente y más guapa y menos afortunada. La vida es así. Lo que no hay es diferencia por las razas. Partimos de la misma base."
Nadine Gordimer
“En los países donde
la represión prevalece, el escritor no debe censurarse a sí mismo ni darse por
vencido, es doloroso, pero hay dos maneras de hacerlo: hay cosas que escribes y
guardas en un cajón porque la censura no va a durar eternamente o publicas el
libro en algún otro lugar para que el mundo exterior pueda leerlo y entonces
regresar, como siempre sucede, para que tu pueblo finalmente lo conozca. Así
que puedes hacer eso o encuentras maneras de escribir sobre el tema de un modo
en el que, con suerte, puedes evitar la censura. En otras palabras: lo
disfrazas.”
Nadine Gordimer
“En nuestra época son
pocos los que pueden mantener el valor absoluto de un escritor sin referirse a
un contexto de responsabilidad. El exilio como modalidad del genio ya no
existe.”
Nadine Gordimer
"Es una idiotez ignorar que el sexo está mezclado con ideas emocionales que han ido creciendo a su alrededor hasta hacerse parte de él, desde el amor cortesano hasta la pasión inmoral y todas esas cosas, que no son dolores de crecimiento. Son tan poderosas a los cuarenta como a los diecisiete. Más. Cuanto más maduro eres, mejor y más humildemente reconoces su importancia."
Nadine Gordimer
“La ficción es una
exploración del ser interior. (...) Los escritores llegan a conocer las cosas
por medio de ciertas facultades que tienen. Eso es la vida interior. De eso
están hechas las novelas, pero los escritores no sabemos cómo llegamos a ello.
Creo que en parte se trata de un sentido de observación especialmente agudo que
tenemos incluso desde la infancia.”
Nadine Gordimer
“La poesía es a la vez
un escondrijo y un altavoz.”
Nadine Gordimer
“La verdad no siempre
es bonita, pero el hambre de ella sí.”
Nadine Gordimer
“La violencia es el
infierno común a todos los que están asociados a ella.”
Nadine Gordimer
“Las mujeres blancas
sudafricanas son inferiores a las ratas, muy cercanas a las plantas, con la
capacidad justa para ser violadas en un acto de preservación.”
Nadine Gordimer
“(...) Lo que querían
de él era astucia, un tipo especial de habilidad que un lego no podía tener y
que la gente con prejuicios generalizadores que ambos acostumbraban a encontrar
desagradables atribuía a los abogados que pertenecían a determinadas razas:
judíos o indios, para ser exactos. ¿Un abogado negro podía tener los mismos recursos
secretos? ¿Era una agudeza que se adquiría mediante la formación y la práctica
legal? ¿O era algo que formaba parte de un estereotipo racial que tuvo su
origen en la necesidad de estas razas concretas de encontrar medios para
derrotar las leyes que los discriminaban?”
Nadine Gordimer
“Los comunistas son
los últimos optimistas.”
Nadine Gordimer
La hija del Burger
La hija del Burger
"Los escritores somos excepcionalmente observadores, en eso somos un poco como los niños. Nosotros no nos fijamos sólo en lo que se está diciendo, también observamos el lenguaje corporal. Y todo eso lo utilizamos para crear a personajes que respiran vida. Toda escritura es un viaje de descubrimiento."
Nadine Gordimer
"Los hombres que habían tomado con ella papilla de maíz y col en casa de mamá Sophie iban ahora a Argelia y la Unión Soviética en lugar de ir a China. Las alianzas cambiaron; ella siguió adelante.
Puede que se debiera a que se encontraba otra vez en un país donde podía hablar su propio idioma y por lo tanto moverse más libremente, pero resulta difícil seguirle el rastro cuando la gran familia del embajador volvió a cambiar de residencia para establecerse en su nuevo destino de África occidental. Ésta es, pues, otra laguna; desde luego; está en las miradas momentáneas de aquéllos que se cruzaron con ella en las calles de Acra un sábado, que se toparon con ella cuando se abría paso entre los pequeños autobuses abiertos y las tintineantes campanillas de los vendedores ambulantes, los gritos y el chapoteo de los neumáticos al pasar por las alcantarillas desbordadas, pero en poco puede asociarse a una identidad próxima, concreta. Sus amigos de Dar es Salaam no tuvieron noticias de ella. El pasaporte de su tía Olga no era reconocido en los países africanos que ésta sobrevolaba camino de Israel o de Europa; cualquiera que se encontrara en aquel borroso matorral de allí abajo, entre las nubes, estaba perdido. Pauline le hubiera escrito de haber sabido dónde hallar a su sobrina, de la misma forma que hubiera buscado a Ruthie. En una ocasión, Carole sugirió que podían intentar averiguar algo a través del Congreso Nacional Africano… Desde luego, aquella idea no podía habérsele ocurrido a la pequeña Carole solita, ¿podía estar Sasha detrás? Pero Sasha no hablaba nunca de su prima; estaba harto de las relaciones familiares, y ahora que había terminado el colegio vivía en casa en presencia de Pauline, como un amante repudiado, rechazando la aserción por parte de ella de sus vínculos de seres afines y pasando el tiempo con amigos de la universidad. Tal como había vaticinado, fue llamado a filas, pero Joe consiguió que le concedieran una prórroga. Joe tenía colegas nacionalistas afrikaner a quienes, si bien sabían que él y la bocazas de su mujer no estaban políticamente de acuerdo con ellos, el compañerismo profesional obligaba a interceder por su hijo. La sugerencia de Carole estaba totalmente fuera de lugar (era típica de Sasha). El CNA era una organización prohibida y cualquier relación con ella que fuera detectada podía ser tachada de traición; los dirigentes de la fiesta de Lilliesleaf habían sido condenados a cadena perpetua, y el único hombre al que quizá hubiera podido confiarse tal investigación, el abogado Bram Fisher —a quien Joe, como todo el que aborrecía el racismo, estimaba y admiraba pero no llegaba a emular—, había sido detenido, había pasado a la clandestinidad y luego había vuelto a ser capturado y condenado a cadena perpetua, tras declarar que su conciencia no le permitía acatar leyes aplicadas por un organismo en el que tres cuartas partes de la población del país no tenían voz."
Nadine Gordimer
Un capricho de la naturaleza
“Los jueces son
personas susceptibles. Ejeee... ¿Sabéis? Se cansan, como nosotros, cuando
insistes y ellos ya han tomado la decisión. Hay un momento en que... ¿Me
seguís? El juez está sentado con sus asesores y el veredicto ya está allí. No
le afectarán más testigos. Hemos causado ya una impresión concreta con nuestros
testigos, con el interrogatorio a los testigos de la acusación.”
Nadine Gordimer
“Los sentimientos
quedan para aquellos que no saben cuál es el paso siguiente.”
Nadine Gordimer
“Nadie conoce a nadie
lo suficiente como para convertirlo en un personaje, ni siquiera a la persona
con la que vives durante muchos años: esposo, amante, esposa, tus propios
hijos... hay cosas acerca de ellos que nunca llegas a saber y hay cosas en ti
que ellos nunca llegan a vislumbrar. Es imposible conocer a alguien por
completo para reproducirlo como personaje.”
Nadine Gordimer
“"Opresión".
"Rebelión". "Traición". Usaba grandes palabras como suele
hacer la gente, sin saber lo que pueden representar.”
Nadine Gordimer
"¿Qué ocurre cuando nuestros sueños se hacen realidad? ¿Cuándo se ha conseguido aquello por lo que se luchaba? ¿Cómo se vive cuando el enemigo ha desaparecido y ahora lo que tenemos ante nosotros somos nosotros mismos?"
Nadine Gordimer
“Según mi opinión,
escribimos —y me atrevo a hablar por los novelistas vivos y muertos— porque
estamos en un proceso de descubrimiento, explorando la vida, a los seres
humanos, a la historia que ellos hacen y que los hace.”
Nadine Gordimer
"Seguí mi camino. No sé en qué momento tiene sentido, para mí, interceder. Todas las semanas la mujer que viene a limpiar mi piso y lavar mi ropa lleva una niña que juega a lustrar suelos y hacer la colada. Seguí mi camino porque el borracho era negro, pobre y estaba embrutecido. Si alguien ha de pedir cuentas que me las pidan a mí. Soy tan responsable de él como él del burro. No obstante el sufrimiento... Mientras lo miraba aquella era la síntesis del sufrimiento para mí. No hice nada. Dejé que golpeara al burro. El hombre era negro. En consecuencia, una especie de vanidad valía más que el sentimiento; no soporté verme a mí misma -a ella, a Rosa Burger- como una de las blancas que se interesan más por los animales que por los seres humanos. Dado que soy libre, tengo la libertad de llegar a ser una de ellas."
La hija de Burger
"Separar al hombre de la naturaleza como si no tuvieran nada que ver es un grave error. La naturaleza está en nuestro ADN."
Nadine Gordimer
"Separar al hombre de la naturaleza como si no tuvieran nada que ver es un grave error. La naturaleza está en nuestro ADN."
Nadine Gordimer
“Siendo estudiante
universitario descubrí por fin la solución a la espantosa contradicción que
conocía desde que iba a la escuela y se esperaba que no tuviera en la cabeza
nada más conflictivo que mi situación en el equipo de rugby. Me refiero a la
contradicción de mi pueblo —el pueblo afrikaner— y del pueblo blanco en general
de nuestro país, que idolatra al Dios de la Justicia y practica la discriminación
en virtud del color de la piel; profesa la compasión del Hijo del Hombre y
niega la humanidad de los negros entre los que vive. La contradicción que
escinde los fundamentos de mi vida, que me imposibilitaba verme a mí mismo como
un hombre entre los hombres, con todo lo que implica de conciencia y
responsabilidad...”
Nadine Gordimer
"Steven, vistiendo toga de graduado universitario, estaba en el centro; la fiesta se desarrollaba a su alrededor, con calma al principio, luego animada como por arte de sus faldones negros y holgadas mangas, que revoloteaban en torno al mástil de su energía. Cuando llegué a la casa de Sophiatown (Sam había hecho todo el camino para venir a buscarme porque Anna Louw no iba a la fiesta) había como una docena de jóvenes de pie a lo largo de las paredes de la habitación. Unos se apoyaban en el hombro de los otros y pasaban un cigarrillo de mano en mano para darse lumbre. Murmuraban algo entre sí de vez en cuando, de repente se echaban a reír o soñaban, como hacen los vagabundos. Steven se les reunió varias veces, cogiéndose con entusiasmo del hombro de uno, inclinando la cabeza para contar un chiste confidencial a algún otro. Parecían haberse vestido con lo primero que había caído en sus manos: uno llevaba una camisa blanca recién salida de la lavandería y unos pantalones de franela con un caprichoso cinturón y se colgaba de un amigo que llevaba un suéter completamente deshilachado y unos andrajosos pantalones cuyos bajos, tiesos de tanta grasa de automóvil, estaban recogidos alrededor de sus piernas desnudas con clips de ciclista. Llevaban holgadas y peludas chaquetas de tweed americanas que debían de haber sido hurtadas a algún espantapájaros, inmundas y viejas gorras, caprichosos alfileres de corbata dorados, sandalias de playa rotas, zapatos de piel de Suecia impecablemente cepillados. Sus rostros tenían el lustroso aspecto de jóvenes que se han pasado la vida en la calle, observando; observando a una removedora mecánica de tierra excavar un solar, a una bomba de incendios chillar o a un borracho serpentear de una alcantarilla a otra."
"También Spears pasó a la clandestinidad, pero a otros miembros de «Umanyano Ngamandla» los detuvieron, y cuando salieron de la cárcel el movimiento se disgregó; la mayoría de ellos, incluso Spears, se unieron al ANC, entonces prohibido, y se convirtieron en un movimiento clandestino. Las notas para la metodología del socialismo africano se salvaron de las redadas efectuadas por las fuerzas de seguridad en la casa de campo en una de cuyas dependencias exteriores habitábamos, porque yo había metido todos los papeles en una bolsa de lavandería y los había tenido ocultos durante todo aquel tiempo en el laboratorio. Cuando Spears fue un día a verme le dije que estaban intactos, y él sonrió; los días de trabajo en la metodología pertenecían a otro tiempo. Décadas, siglos, eras..., ya no tienen mucho significado cuando la imposición de una ley de emergencia o la caída de una bomba cambia la vida de manera más profunda en un día de lo que uno podría esperar razonablemente experimentar en toda una vida. Spears ya no se daba a la bebida y ya no nos visitaba con frecuencia, como tampoco lo hacía William Xaba, otro amigo que siempre estaba entrando y saliendo de la casa de campo. Los africanos políticamente activos tendían a mantenerse alejados de las casas de los blancos, fueran éstos quienes fuesen, y a rechazar la amistad e incluso la intimidad con los blancos, como parte del privilegio de éstos. Max estaba por entonces en Ciudad del Cabo, en principio por tres meses que se extendieron a seis, trabajando en un nuevo periódico radical cuyos directores eran sustituidos con la misma rapidez con que eran proscritos. Bobo y yo fuimos allí a pasar dos semanas en Navidad, y cada día caminábamos los tres por la carretera que discurría a lo largo de los acantilados, por encima del mar, donde los pólipos y las algas marinas alcanzaban una gran profundidad en las aguas."
"Todas las situaciones de conflicto producen buenos escritores. Ofrecen una base excelente. Pero si eres un buen escritor, si sabes encontrar humor, drama y tragedia en tu literatura, también puedes escribir una buena historia sobre un canario en su jaula."
"Y si la de ellos se estuviera escribiendo, ambas parecerían igualmente confusas al ser leídas. Y si yo estuviera realmente contando, en lugar de estar hablándote mentalmente tal como descubro que hago... Uno nunca habla para sí mismo. Siempre se dirige a alguien. De pronto, sin conocer el motivo, en diferentes etapas de la vida, uno se dirige todo el tiempo a tal o cual persona, hasta los sueños se representan delante de un público. Lo comprendo. Es sabido que la gente que se suicida -el acto más solitario- se dirige a alguien. Pero en mi caso nunca había ocurrido antes. Ni siquiera ocurrió cuando creía estar enamorada...Y nunca podemos haber estado enamorados."
"Steven, vistiendo toga de graduado universitario, estaba en el centro; la fiesta se desarrollaba a su alrededor, con calma al principio, luego animada como por arte de sus faldones negros y holgadas mangas, que revoloteaban en torno al mástil de su energía. Cuando llegué a la casa de Sophiatown (Sam había hecho todo el camino para venir a buscarme porque Anna Louw no iba a la fiesta) había como una docena de jóvenes de pie a lo largo de las paredes de la habitación. Unos se apoyaban en el hombro de los otros y pasaban un cigarrillo de mano en mano para darse lumbre. Murmuraban algo entre sí de vez en cuando, de repente se echaban a reír o soñaban, como hacen los vagabundos. Steven se les reunió varias veces, cogiéndose con entusiasmo del hombro de uno, inclinando la cabeza para contar un chiste confidencial a algún otro. Parecían haberse vestido con lo primero que había caído en sus manos: uno llevaba una camisa blanca recién salida de la lavandería y unos pantalones de franela con un caprichoso cinturón y se colgaba de un amigo que llevaba un suéter completamente deshilachado y unos andrajosos pantalones cuyos bajos, tiesos de tanta grasa de automóvil, estaban recogidos alrededor de sus piernas desnudas con clips de ciclista. Llevaban holgadas y peludas chaquetas de tweed americanas que debían de haber sido hurtadas a algún espantapájaros, inmundas y viejas gorras, caprichosos alfileres de corbata dorados, sandalias de playa rotas, zapatos de piel de Suecia impecablemente cepillados. Sus rostros tenían el lustroso aspecto de jóvenes que se han pasado la vida en la calle, observando; observando a una removedora mecánica de tierra excavar un solar, a una bomba de incendios chillar o a un borracho serpentear de una alcantarilla a otra."
Nadine Gordimer
Mundo de extraños
"También Spears pasó a la clandestinidad, pero a otros miembros de «Umanyano Ngamandla» los detuvieron, y cuando salieron de la cárcel el movimiento se disgregó; la mayoría de ellos, incluso Spears, se unieron al ANC, entonces prohibido, y se convirtieron en un movimiento clandestino. Las notas para la metodología del socialismo africano se salvaron de las redadas efectuadas por las fuerzas de seguridad en la casa de campo en una de cuyas dependencias exteriores habitábamos, porque yo había metido todos los papeles en una bolsa de lavandería y los había tenido ocultos durante todo aquel tiempo en el laboratorio. Cuando Spears fue un día a verme le dije que estaban intactos, y él sonrió; los días de trabajo en la metodología pertenecían a otro tiempo. Décadas, siglos, eras..., ya no tienen mucho significado cuando la imposición de una ley de emergencia o la caída de una bomba cambia la vida de manera más profunda en un día de lo que uno podría esperar razonablemente experimentar en toda una vida. Spears ya no se daba a la bebida y ya no nos visitaba con frecuencia, como tampoco lo hacía William Xaba, otro amigo que siempre estaba entrando y saliendo de la casa de campo. Los africanos políticamente activos tendían a mantenerse alejados de las casas de los blancos, fueran éstos quienes fuesen, y a rechazar la amistad e incluso la intimidad con los blancos, como parte del privilegio de éstos. Max estaba por entonces en Ciudad del Cabo, en principio por tres meses que se extendieron a seis, trabajando en un nuevo periódico radical cuyos directores eran sustituidos con la misma rapidez con que eran proscritos. Bobo y yo fuimos allí a pasar dos semanas en Navidad, y cada día caminábamos los tres por la carretera que discurría a lo largo de los acantilados, por encima del mar, donde los pólipos y las algas marinas alcanzaban una gran profundidad en las aguas."
Nadine Gordimer
El último mundo burgués
"Todas las situaciones de conflicto producen buenos escritores. Ofrecen una base excelente. Pero si eres un buen escritor, si sabes encontrar humor, drama y tragedia en tu literatura, también puedes escribir una buena historia sobre un canario en su jaula."
Nadine Gordimer
Nadine Gordimer