Autobiografía del ojo
"Cosas invisibles, enraizadas en el
frío, creciendo
hacia esta luz
disipada
en todo lo que alumbra. Nada
tiene fin. La hora regresa
al comienzo de la hora
en que respiramos: como si
nada fueran. Como si yo
no pudiera ver
nada
que no es lo que es.
En el límite del verano
y su calidez: cielo azul, colina púrpura.
La distancia
que sobrevive.
Una casa hecha de aire, y el flujo
del aire en el aire.
Como estas piedras
que se deshacen sobre la tierra.
Como el sonido de mi voz
en tu boca."
Paul Auster
"Cada hombre contiene varios hombres en su interior, y la mayoría de nosotros saltamos de uno a otro sin saber jamás quienes somos."
"Crear personajes no es una acción gratuita, es algo que entraña una responsabilidad, y eso es lo que abordo en la novela. ¿Qué significa dar vida a un ente de ficción? Lo paradójico, creo yo, es que, si el libro que se escribe es bueno, las criaturas imaginarias estén destinadas a tener una vida mucho más larga que la de su creador."
"Cuando acabo un libro, nunca me siento demasiado satisfecho. Pero responde a lo que quería hacer, una vez que conseguí entenderlo, para bien o para mal."
Efigies
"Sendas de eucaliptos: un resto del pálido cielo
temblando en mi garganta. A través del zumbido
lastre del verano
la cizaña que acalla
incluso tu paso.
*
Los innúmeros fantasmas de luz.
Y lo que fue pérdida: memoria
de lo que nunca ha sido. Las colinas. Las imposibles
colinas
perdidas en el brillo de la memoria.
Como si todo aún
esperara a nacer. Inmortal en el ojo,
allí donde el ojo
se abre
al ruido del calor: una avispa, un cardo oscilando en las púas
de alambre.
*
Nevada. Y en la veta
más profunda de la blancura: memoria
que añade tus pasos
a lo ya perdido.
Sin fin
yo hubiera caminado contigo.
*
Alba. La inmensa luz
aluvial. El carillón de nubes
al amanecer. Y los botes
amarrados en la niebla del muelle
son invisibles. Y si están ahí
son invisibles."
Paul Auster
De "Despariciones" Pre-textos 1996
Versión de Jordi Doce
“El fútbol es un milagro que le permitió a Europa odiarse sin destruirse.”
"Cosas invisibles, enraizadas en el
frío, creciendo
hacia esta luz
disipada
en todo lo que alumbra. Nada
tiene fin. La hora regresa
al comienzo de la hora
en que respiramos: como si
nada fueran. Como si yo
no pudiera ver
nada
que no es lo que es.
En el límite del verano
y su calidez: cielo azul, colina púrpura.
La distancia
que sobrevive.
Una casa hecha de aire, y el flujo
del aire en el aire.
Como estas piedras
que se deshacen sobre la tierra.
Como el sonido de mi voz
en tu boca."
Paul Auster
"Cada hombre contiene varios hombres en su interior, y la mayoría de nosotros saltamos de uno a otro sin saber jamás quienes somos."
Paul Auster
"Crear personajes no es una acción gratuita, es algo que entraña una responsabilidad, y eso es lo que abordo en la novela. ¿Qué significa dar vida a un ente de ficción? Lo paradójico, creo yo, es que, si el libro que se escribe es bueno, las criaturas imaginarias estén destinadas a tener una vida mucho más larga que la de su creador."
Paul Auster
"Cuando acabo un libro, nunca me siento demasiado satisfecho. Pero responde a lo que quería hacer, una vez que conseguí entenderlo, para bien o para mal."
Paul Auster
Efigies
"Sendas de eucaliptos: un resto del pálido cielo
temblando en mi garganta. A través del zumbido
lastre del verano
la cizaña que acalla
incluso tu paso.
*
Los innúmeros fantasmas de luz.
Y lo que fue pérdida: memoria
de lo que nunca ha sido. Las colinas. Las imposibles
colinas
perdidas en el brillo de la memoria.
Como si todo aún
esperara a nacer. Inmortal en el ojo,
allí donde el ojo
se abre
al ruido del calor: una avispa, un cardo oscilando en las púas
de alambre.
*
Nevada. Y en la veta
más profunda de la blancura: memoria
que añade tus pasos
a lo ya perdido.
Sin fin
yo hubiera caminado contigo.
*
Alba. La inmensa luz
aluvial. El carillón de nubes
al amanecer. Y los botes
amarrados en la niebla del muelle
son invisibles. Y si están ahí
son invisibles."
Paul Auster
De "Despariciones" Pre-textos 1996
Versión de Jordi Doce
“El fútbol es un milagro que le permitió a Europa odiarse sin destruirse.”
Paul Auster
"El infierno es para siempre, y todavía soy una niña. No estoy preparada para arder toda la eternidad."
Paul Auster
"El que confía en imbéciles, termina comportándose como un imbécil."
Paul Auster
"El truco consiste en no decir nada sobre uno mismo de la forma más elegante y sinuosa posible, para hacer reír a la otra persona, para mostrarse ingenioso."
Paul Auster
"En casi todos mis libros, el final es algo que se abre a otra cosa, una cosa nueva. Se abre al episodio siguiente, a un paso que no aparece en el libro pero que el libro sugiere. Un paso de un libro o un paso de la vida: es lo mismo. Si el personaje no esta muerto, su vida continúa."
Paul Auster
"Escribir una comedia ayuda a poner las cosas en perspectiva. El mundo ha ido de tragedia en tragedia, de horror en horror, pero los seres humanos seguimos existiendo, enamorándonos y hallando alegría en la vida."
Paul Auster
"Escribir una novela y escribir un guión cinematográfico son dos experiencias totalmente distintas. Lo único que las une es que están intentando contar una historia, pero los medios que tenemos a nuestra disposición son totalmente diferentes. Cuando escribo una novela, me muevo en tres dimensiones, estoy probando, oliendo todo. Mis novelas tienden a no ser cinematográficas, en el sentido de que no están divididas en escenas, tal y como otras novelas sí lo hacen. No hay mucho diálogo, ni muchas descripciones físicas, pero sí mucha narración. Es como un continuum que se va desarrollando en forma de voz contando la historia. Las películas, por otra parte, son un medio muy artificial. La gente dice ¡oh, es real! ¡No, es falso! Y se escribe para un rectángulo de dos dimensiones y se proyecta en él, sobre las imágenes, y se ve a los actores cómo van dando sus líneas de texto."
Paul Auster
"Estaba ausente incluso estando presente."
Paul Auster
se acercará a nosotros
al otro lado del día…”
Paul Auster
Fragilidad del alba
XV"Fragilidad del alba: en el límite
de tu lámpara oscurecida: aire
sin palabras: flor de ceniza, corola
plegada. Desde el más pequeño
de tus soles, retienes
la escaldadura: vaina
de luz aplacada. Tu palma
en barbecho: su semilla
entrando en la mudez. Más allá de esta hora, el ojo
te enseñará. El ojo aprenderá
a desear."
Paul Auster
"Hablar verdaderamente con alguien es abrazarlo, y en cuanto cruzamos las primeras palabras tuve la sensación de que habíamos empezado a hacer el amor."
Paul Auster
"Hay gente que detesta lo que hago y gente a la que le encanta. No hay nada que pueda hacer yo. Tengo que aceptarlo."
Paul Auster
"La escritura puede, ciertamente, ser peligrosa. Peligrosa para el lector -si es lo suficientemente poderosa para cambiar su concepción del mundo- y peligrosa para el escritor."
Paul Auster
"La experiencia del poema no reside en cada una de sus palabras, sino en la interacción de esas palabras, la música, los silencios, las formas."
Paul Auster
"La literatura es una fuerza en el mundo y no me imagino la vida sin literatura. La vida sin arte es inimaginable, pero como todos saben, cada vez hay menos lectores. Cada vez la literatura tiene que competir con otras formas de ocio. Esto nunca me ha preocupado, porque los libros tienen algo que no tiene la música u otras formas de arte: los libros se leen individualmente. Aunque haya un lector o haya un millón, siempre hay un lector y un libro. Es una relación uno a uno, autor y lector colaborando juntos. Y en cierto sentido, es el único lugar del mundo donde dos extraños pueden conocerse y reunirse en términos de igualdad. La gente habla de la muerte de la literatura, pero yo creo que no se va a producir."
Paul Auster
"La realidad no existe si no hay imaginación para verla."
Paul Auster
"La verdadera vida tiene lugar en nuestro interior."
Paul Auster
"La vida es simultáneamente trágica y cómica, al mismo tiempo absurda y profundamente significativa."
Paul Auster
"Lo que es importante para mí son los niños pequeños, y lo desesperados que están por oír historias, que les cuenten cuentos todo el rato. Algunos de esos cuentos son muy violentos, y pensamos que eso no es para niños. Pero sí lo es, porque estos cuentos nos dicen que se traten sus miedos, pero de una manera segura."
Paul Auster
"Lo que obliga a leer es cuando sentimos que la obra es necesaria, escrita con una sensación de gran necesidad por parte del escritor de dejar que esa obra saliera a la luz. Hay muchos libros que suenan igual que otros, muchos poemas también. Los autores profesionales, con largas carreras, muchos escriben muy bien, pero no realmente maravilloso. Cuando lees algo maravilloso, todo cambia."
Paul Auster
"Lo real siempre va más allá de lo que podamos imaginar."
Paul Auster
“Los escritores somos
seres heridos. Por eso creamos otra realidad.”
Paul Auster
Paul Auster
"Nadie puede cruzar la frontera que lo separa del otro por la sencilla razón de que nadie puede tener acceso a sí mismo."
Paul Auster
“Necesitamos
desesperadamente que nos cuenten historias. Tanto como el comer, porque nos
ayudan a organizar la realidad e iluminan el caos de nuestras vidas.”
Paul Auster
"No es que escribir me produzca un gran placer, pero es mucho peor si no lo hago."
Paul Auster
"Nuestras vidas realmente no nos pertenecen, pertenecen al mundo, y a pesar de nuestros esfuerzos por darle un sentido a éste, el mundo es un lugar que va más allá de nuestro entendimiento."
Paul Auster
“Para los que no
tenemos creencias, la democracia es nuestra religión.”
Paul Auster
"Para mí, escribir no es una cuestión de libre albedrío, es un acto de supervivencia."
"Por muy disparatadas que creamos que son nuestras invenciones, nunca pueden igualar al carácter imprevisible de lo que el mundo escupe continuamente.”
Paul Auster
“Porque nos volvemos ciegos
en el día que nace con nosotros,
y porque hemos visto a nuestro aliento
nublar
el espejo del aire…”
"Para mí, escribir no es una cuestión de libre albedrío, es un acto de supervivencia."
Paul Auster
"Por muy disparatadas que creamos que son nuestras invenciones, nunca pueden igualar al carácter imprevisible de lo que el mundo escupe continuamente.”
Paul Auster
“Porque nos volvemos ciegos
en el día que nace con nosotros,
y porque hemos visto a nuestro aliento
nublar
el espejo del aire…”
Paul Auster
“Si la justicia
existe, tiene que ser para todos; nadie puede quedar excluido, de lo contrario
ya no sería justicia.”
Paul Auster
“…Sin fin
yo hubiera caminado contigo.”
“…Sin fin
yo hubiera caminado contigo.”
Paul Auster
"(...) Toda vida es inexplicable me repetía. Por muchos hechos que cuenten; por muchos datos que se muestren, lo esencial se resiste a ser contado."
Paul Auster
“Un hombre debe vivir
el presente y ¿qué importa quién eras la semana pasada, si sabes quién eres
hoy?”
Paul Auster
"(...) Un lenguaje de piedras, ya que sabe que a lo largo de la vida una piedra dará lugar a otra piedra para construir una pared y sabe que todas esas piedras edificarán la abrumadora suma de detalles."
Paul Auster
"Un libro no acabará con la guerra ni podrá alimentar a cien personas, pero puede alimentar las mentes y, a veces, cambiarlas."
Paul Auster
"Un momento después me sentí lleno de dudas, y al instante siguiente empecé a dudar de aquellas dudas."
Paul Auster
"Vivo la vida que es posible para mí."
Paul Auster