"Cada cosa que uno alcanza elimina un motivo para querer alcanzar algo más. ¿Quiero ser un gran escritor? ¿Quiero ganar el Premio Nobel? No si es demasiado trabajo. Qué diablos, les dan el Premio Nobel a demasiados mediocres para que me interese. Además, tendría que ir a Suecia y ponerme un frac y pronunciar un discurso. ¿El Premio Nobel vale todo eso? Diablos, no."
Raymond Thornton Chandler
"Creo que escribiré una novela policiaca a la inglesa, sobre el portero Jones y dos hermanas ancianas en esa cabaña de techo a dos aguas, algo que tenga latín y música y muebles de época y un caballero auténtico; uno de esos libros en los que todos salen a dar largas caminatas."
Raymond Thornton Chandler
"Cuando más dura la ironía, menos enérgico tendrá que ser el modo en que se lo diga."
Raymond Thornton Chandler
"Declarando audazmente que harían a un lado todo optimismo ficticio, eligen automáticamente el aspecto oscuro de las cosas para no correr riesgos; como resultado, lo desagradable se asocia en sus mentes con la verdad, y si quieren producir un retrato sin defectos de un hombre, todo lo que tienen que hacer es pintar sus debilidades y después, aunque no sea más que para propiciar el instinto de bondad remanente por descuido en sus corazones, explicar que sus defectos son la consecuencia inevitable de un plan de vida equivocado."
Raymond Thornton Chandler
" "Dicen que el dinero no apesta", dijo. A veces es maravilloso."
Raymond Thornton Chandler
"El ajedrez es el más grande desperdicio de la inteligencia humana después de la publicidad."
Raymond Thornton Chandler
“El primer beso es mágico, el segundo íntimo, el tercero rutinario.”
Raymond Thornton Chandler
"Creo que escribiré una novela policiaca a la inglesa, sobre el portero Jones y dos hermanas ancianas en esa cabaña de techo a dos aguas, algo que tenga latín y música y muebles de época y un caballero auténtico; uno de esos libros en los que todos salen a dar largas caminatas."
Raymond Thornton Chandler
"Cuando más dura la ironía, menos enérgico tendrá que ser el modo en que se lo diga."
Raymond Thornton Chandler
"Declarando audazmente que harían a un lado todo optimismo ficticio, eligen automáticamente el aspecto oscuro de las cosas para no correr riesgos; como resultado, lo desagradable se asocia en sus mentes con la verdad, y si quieren producir un retrato sin defectos de un hombre, todo lo que tienen que hacer es pintar sus debilidades y después, aunque no sea más que para propiciar el instinto de bondad remanente por descuido en sus corazones, explicar que sus defectos son la consecuencia inevitable de un plan de vida equivocado."
Raymond Thornton Chandler
" "Dicen que el dinero no apesta", dijo. A veces es maravilloso."
Raymond Thornton Chandler
"Durante un momento adoptó una expresión rara. Luego se volvió y se alejó balanceando un poco los hombros. Apoyaba los pies planos y los sacaba bastante hacia fuera al andar. Su forma de caminar era un poco negroide, igual que su rostro.
Me levanté y salí por la gran puerta blanca doble hacia un vestíbulo oscuro, recogí el sombrero y el abrigo y me los puse. Luego atravesé otra puerta de doble hoja que daba a una amplia veranda con adornos de marquetería a lo largo del borde del tejado. Había niebla marina en el aire, y los cipreses de Monterrey que agitaba el viento, frente a la casa, estaban empapados por esa neblina. Los campos descendían con un suave declive en la oscuridad, hasta una larga distancia. La niebla ocultaba el mar.
Había aparcado el coche fuera, en la calle, al otro lado de la casa. Me calé bien el sombrero y fui andando sin hacer ruido por el húmedo musgo que cubría el camino de entrada, di la vuelta al recodo del porche y me quedé quieto, rígido.
Un hombre estaba justo delante de mí con una pistola… pero él no me veía. Llevaba la pistola bajada, contra el costado, apretada contra la tela de su abrigo, y en su mano enorme la pistola parecía bastante pequeña. La luz mortecina que se reflejaba en el cañón parecía proceder de la niebla, ser parte de la niebla. Era un hombre alto y estaba erguido y muy quieto, de puntillas.
Levanté la mano derecha muy despacio y me abrí los dos botones superiores del abrigo, busqué en el interior y extraje un largo 38 con su cañón de quince centímetros de largo. Me lo metí en el bolsillo del abrigo.
El hombre que tenía delante se movió, levantó la mano izquierda y se la llevó hasta la cara. Dio una chupada al cigarrillo que llevaba oculto en la mano hueca, y el resplandor iluminó brevemente una barbilla pesada, amplia, una nariz de aletas oscuras, cuadrada y agresiva, la nariz de un boxeador.
Entonces tiró el cigarrillo y lo pisó, y un paso ligero y rápido emitió un leve ruido detrás de mí. Era demasiado tarde para volverme.
Se oyó un susurro y yo me apagué como una linterna."
Raymond Chandler
El confidente
"El ajedrez es el más grande desperdicio de la inteligencia humana después de la publicidad."
Raymond Thornton Chandler
“El primer beso es mágico, el segundo íntimo, el tercero rutinario.”
Raymond Thornton Chandler
"El slang que se ha establecido en el lenguaje, y el slang que uno mismo inventa. Todo lo demás está propenso a ponerse fuera de moda antes de alcanzar la imprenta."
Raymond Thornton Chandler
"El viejo asintió, como si su cuello tuviera miedo del peso de su cabeza."
Raymond Thornton Chandler
"Era más bien alta, pero tampoco un poste de telégrafo."
Raymond Thornton Chandler
"Es horrible admirar el libro de un hombre y después conocerlo, y destruir todo el placer que causó su obra con unas pocas posturas egocéntricas, de modo que no sólo a uno le disgusta su personalidad, sino que nunca puede volver a leer nada de él con una mente abierta. Su pequeño ego malo siempre está espiándolo a uno detrás de las palabras."
Raymond Thornton Chandler
“Es probable que comenzara con la poesía; casi todo comienza en ella.”
Raymond Thornton Chandler
"Ganar delicadeza sin perder fuerza, ése es el problema."
Raymond Thornton Chandler
"La frase con alambre de púas, la palabra laboriosamente rara, la afectación intelectual del estilo, son todos trucos divertidos, pero inútiles."
Raymond Thornton Chandler
"La historia y las críticas literarias están tan llenas de jactancia y deshonestidad como la historia en general."
Raymond Thornton Chandler
"La mayoría de los escritores son gente tan fea que sus caras destruyen un sentimiento que quizá podría haberles sido favorable. Quizá soy demasiado sensible, pero varias veces me he sentido tan repugnado por esas caras que no he podido leer los libros sin que la cara se interpusiera. Especialmente esas caras de mujeres maduras gordas con ojos de cuervo."
Raymond Thornton Chandler
"La mortal repetición de palabras favoritas hasta que a uno le hacen gritar de impaciencia. Y las palabras favoritas son siempre pequeñas palabritas a medias arcaicas como jejuney umbrage y vouchsafe, ninguna de las cuales la persona de educación media podría siquiera definir correctamente."
Raymond Thornton Chandler
"La parte más difícil de su técnica era la capacidad de crear situaciones que estaban en el límite de lo inverosímil, pero que en la lectura parecían lo bastante reales."
Raymond Thornton Chandler
"La solución, una vez revelada, debe parecer que fue inevitable. Por lo menos la mitad de todas las novelas de misterio publicadas violar esta ley."
Raymond Thornton Chandler
"La verdad en el arte, como en otras cosas, no debería buscarse mediante ese proceso de agotamiento alentado tan fatalmente en nuestro tiempo por los pedantes de la ciencia, y por la falacia de que se lo descubrirá considerando todas las posibilidades: un método que reniega de la intuición y de todos los mejores instintos del alma para recibir a cambio un puñado de teorías que, comparadas con las formas infinitas de la verdad inmortal conocida por los dioses, son como un puñado de guijarros respecto de mil kilómetros de playa cubierta de guijarros."
Raymond Thornton Chandler
"Los norteamericanos, al tener la civilización más compleja que haya visto el mundo, siguen queriendo verse como un pueblo simple. En otras palabras, les gusta pensar que el artista de cómics es mejor dibujante que Leonardo, sólo porque es un artista de cómics, y el cómic está dirigido a la gente simple."
Raymond Thornton Chandler
"Me gusta la gente con modales, algo de intuición social, una educación ligeramente por encima del Readers Digest, gente cuyo orgullo de vivir no se exprese en sus aparatos de cocina o sus automóviles."
Raymond Thornton Chandler
"Mi experiencia en ayudar a la gente a escribir ha sido limitada pero en extremo intensiva. Lo he hecho todo, desde dar dinero a futuros escritores para que vivan, hasta darles argumentos y reescribir sus textos, y hasta el momento no ha servido para nada. La gente que Dios o la naturaleza quiso que fueran escritores encuentran sus propias respuestas, y los que tienen que preguntar es imposible ayudarlos. Son simplemente gente que quiere ser escritora."
Raymond Thornton Chandler
"No puede planearse una buena historia; tiene que destilarse. A largo plazo, por poco que uno hable sobre el tema, lo más durable en lo que se escribe es el estilo, y el estilo es la más valiosa inversión que puede hacer un escritor con su tiempo. Las ventas se demoran, el agente se burla, el editor no entiende, y se necesitará gente de la que uno nunca ha oído para convencerlos poco a poco de que el escritor que pone su marca individual en lo que escribe siempre dará ganancia. No basta sólo con intentarlo, porque la clase de estilo en la que estoy pensando es una proyección de la personalidad y es preciso tener una personalidad antes de poder proyectarla. Pero si uno la tiene, sólo puede proyectarla en el papel pensando en otra cosa. Esto es irónico en cierto modo. Es el motivo, supongo, por el que en una generación de escritores "hechos". Sigo diciendo que no se puede hacer un escritor. La preocupación por el estilo no lo producirá. Ninguna cantidad de corrección y pulido tendrá ningún efecto apreciable sobre el sabor de lo que un hombre escriba. Es un producto de la cualidad de su emoción y percepción; es la capacidad de transferirlos al papel lo que hace de él un escritor, en contraste con la gran cantidad de gente que tiene emociones igualmente buenas y percepciones igualmente agudas, pero no lleva mi un millón de kilómetros de ponerlas sobre el papel. Conozco a varios escritores hechos. Hollywood, por supuesto, está lleno de ellos; sus libros a menudo tienen un impacto inmediato de habilidad y sofisticación, pero por debajo están huecos, y uno nunca vuelve a ellos."
Raymond Thornton Chandler
"Nuestro autor radial vino una vez a verme aquí y se sentó frente a esta ventana y lloró de lo hermosa que encontraba la vista. Pero nosotros vivimos aquí, y al diablo con la vista."
Raymond Thornton Chandler
"Odio la publicidad, sinceramente. He pasado por la piedra de molino de las entrevistas y las considero una pérdida de tiempo. El tipo que encuentro en esas entrevistas haciéndose pasar por mí suele ser un engreído al que no me gustaría conocer."
Raymond Thornton Chandler
"Otros escritores están haciendo cosas todo el tiempo (charlas en ferias del libro, giras de firmas de autógrafos, conferencias, difusión de sus personalidades en tontas entrevistas) que, no puedo evitar pensarlo, los hacen parecer un poco baratos. Para ellos es parte del oficio, para mí, es lo que lo vuelve un oficio."
Raymond Thornton Chandler
"Pienso que algunos escritores se sienten obligados a escribir en frases rebuscadas como compensación por una carencia de alguna clase de emoción animal natural."
Raymond Thornton Chandler
"¿Por qué diablos esos idiotas editores no dejan de poner fotos de escritores en sus sobrecubiertas? Compré un libro perfectamente bueno... Estaba dispuesto a que me gustara, había leído sobre él y entonces le echo una mirada a la foto del tipo y es obviamente un completo imbécil, una basura realmente abrumadora (fotogénicamente hablando) y no puedo leer el maldito libro."
Raymond Thornton Chandler
"Por superficiales y accidentadas que sean la mayoría de las amistades, la vida es un asunto bastante sombrío sin ellas."
Raymond Thornton Chandler
"¿Qué hago en mi vida cotidiana? Escribo cuando puedo y no escribo cuando no puedo; siempre por la mañana o en la primera parte del día. De noche, uno tiene ideas muy brillantes, pero no se sostienen. Esto lo descubrí hace mucho."
Raymond Thornton Chandler
"Soy estrictamente del tipo de los que se quedan al fondo, y mi carácter es una mezcla no llevadera de indiferencia exterior y arrogancia interior."
Raymond Thornton Chandler
"Tengo una historia en mente que espero escribir antes de morirme. No tendrá casi nada de dureza en la superficie. Pero la actitud de mandarlo todo al infierno, que en mí no es una pose, probablemente aparecerá de todos modos."
Raymond Thornton Chandler
"Todo lo que sé es que algo no es lo que parece y la vieja pero siempre confiable corazonada me dice que si la mano se juega tal como están dadas las cartas, perderá el pozo la persona equivocada. ¿Pero es cosa mía? Bueno, ¿hay algo mío? ¿Lo sé? ¿Lo supe alguna vez?"
Raymond Thornton Chandler
La hermana menor
Raymond Thornton Chandler
"Un personaje en primera persona tiene la desventaja de que debe ser mejor persona para el lector que lo es para sí mismo. Demasiados personajes en primera persona dan una impresión ofensivamente engreída. Eso está mal. Para evitarlo, no siempre deben darle a él la réplica de impacto o la réplica final. Ni siquiera con frecuencia. Que otros personajes se lleven los aplausos. Que él se quede sin chistes, en la medida de lo posible."
Raymond Thornton Chandler
"Una gran proporción de la literatura que ha sobrevivido ha tenido que ver con distintas formas de muerte violenta."
Raymond Thornton Chandler
"Una vez le escribí, en un estado de ánimo sarcástico, que las técnicas de ficción se habían estandarizado tanto que uno de estos días una máquina escribiría novelas."
Raymond Thornton Chandler
"El slang que se ha establecido en el lenguaje, y el slang que uno mismo inventa. Todo lo demás está propenso a ponerse fuera de moda antes de alcanzar la imprenta."
Raymond Thornton Chandler
"El viejo asintió, como si su cuello tuviera miedo del peso de su cabeza."
Raymond Thornton Chandler
"Era más bien alta, pero tampoco un poste de telégrafo."
Raymond Thornton Chandler
"Eran aproximadamente las once de la mañana de un mediados de octubre sin sol y con una copiosa lluvia en la claridad al pie de las sierras. Llevaba yo mi traje azul pólvora, camisa azul oscura, corbata y un pañuelo desplegado, zapatos gruesos y negros, medias negras de lana, con cuadrados azul oscuro. Estaba yo pulcro, limpio, afeitado y sobrio y me importaba muy poco quien lo supiera. Era en todo el detective privado tal cual debe ser. Iba a pedir cuatro millones de dólares."
Raymond Chandler
El sueño eterno
"Es horrible admirar el libro de un hombre y después conocerlo, y destruir todo el placer que causó su obra con unas pocas posturas egocéntricas, de modo que no sólo a uno le disgusta su personalidad, sino que nunca puede volver a leer nada de él con una mente abierta. Su pequeño ego malo siempre está espiándolo a uno detrás de las palabras."
Raymond Thornton Chandler
“Es probable que comenzara con la poesía; casi todo comienza en ella.”
Raymond Thornton Chandler
"Ganar delicadeza sin perder fuerza, ése es el problema."
Raymond Thornton Chandler
"La frase con alambre de púas, la palabra laboriosamente rara, la afectación intelectual del estilo, son todos trucos divertidos, pero inútiles."
Raymond Thornton Chandler
"La historia y las críticas literarias están tan llenas de jactancia y deshonestidad como la historia en general."
Raymond Thornton Chandler
"La mayoría de los escritores son gente tan fea que sus caras destruyen un sentimiento que quizá podría haberles sido favorable. Quizá soy demasiado sensible, pero varias veces me he sentido tan repugnado por esas caras que no he podido leer los libros sin que la cara se interpusiera. Especialmente esas caras de mujeres maduras gordas con ojos de cuervo."
Raymond Thornton Chandler
"La mortal repetición de palabras favoritas hasta que a uno le hacen gritar de impaciencia. Y las palabras favoritas son siempre pequeñas palabritas a medias arcaicas como jejuney umbrage y vouchsafe, ninguna de las cuales la persona de educación media podría siquiera definir correctamente."
Raymond Thornton Chandler
"La parte más difícil de su técnica era la capacidad de crear situaciones que estaban en el límite de lo inverosímil, pero que en la lectura parecían lo bastante reales."
Raymond Thornton Chandler
"La solución, una vez revelada, debe parecer que fue inevitable. Por lo menos la mitad de todas las novelas de misterio publicadas violar esta ley."
Raymond Thornton Chandler
"La verdad en el arte, como en otras cosas, no debería buscarse mediante ese proceso de agotamiento alentado tan fatalmente en nuestro tiempo por los pedantes de la ciencia, y por la falacia de que se lo descubrirá considerando todas las posibilidades: un método que reniega de la intuición y de todos los mejores instintos del alma para recibir a cambio un puñado de teorías que, comparadas con las formas infinitas de la verdad inmortal conocida por los dioses, son como un puñado de guijarros respecto de mil kilómetros de playa cubierta de guijarros."
Raymond Thornton Chandler
"Los norteamericanos, al tener la civilización más compleja que haya visto el mundo, siguen queriendo verse como un pueblo simple. En otras palabras, les gusta pensar que el artista de cómics es mejor dibujante que Leonardo, sólo porque es un artista de cómics, y el cómic está dirigido a la gente simple."
Raymond Thornton Chandler
"Me gusta la gente con modales, algo de intuición social, una educación ligeramente por encima del Readers Digest, gente cuyo orgullo de vivir no se exprese en sus aparatos de cocina o sus automóviles."
Raymond Thornton Chandler
"Mi experiencia en ayudar a la gente a escribir ha sido limitada pero en extremo intensiva. Lo he hecho todo, desde dar dinero a futuros escritores para que vivan, hasta darles argumentos y reescribir sus textos, y hasta el momento no ha servido para nada. La gente que Dios o la naturaleza quiso que fueran escritores encuentran sus propias respuestas, y los que tienen que preguntar es imposible ayudarlos. Son simplemente gente que quiere ser escritora."
Raymond Thornton Chandler
"No puede planearse una buena historia; tiene que destilarse. A largo plazo, por poco que uno hable sobre el tema, lo más durable en lo que se escribe es el estilo, y el estilo es la más valiosa inversión que puede hacer un escritor con su tiempo. Las ventas se demoran, el agente se burla, el editor no entiende, y se necesitará gente de la que uno nunca ha oído para convencerlos poco a poco de que el escritor que pone su marca individual en lo que escribe siempre dará ganancia. No basta sólo con intentarlo, porque la clase de estilo en la que estoy pensando es una proyección de la personalidad y es preciso tener una personalidad antes de poder proyectarla. Pero si uno la tiene, sólo puede proyectarla en el papel pensando en otra cosa. Esto es irónico en cierto modo. Es el motivo, supongo, por el que en una generación de escritores "hechos". Sigo diciendo que no se puede hacer un escritor. La preocupación por el estilo no lo producirá. Ninguna cantidad de corrección y pulido tendrá ningún efecto apreciable sobre el sabor de lo que un hombre escriba. Es un producto de la cualidad de su emoción y percepción; es la capacidad de transferirlos al papel lo que hace de él un escritor, en contraste con la gran cantidad de gente que tiene emociones igualmente buenas y percepciones igualmente agudas, pero no lleva mi un millón de kilómetros de ponerlas sobre el papel. Conozco a varios escritores hechos. Hollywood, por supuesto, está lleno de ellos; sus libros a menudo tienen un impacto inmediato de habilidad y sofisticación, pero por debajo están huecos, y uno nunca vuelve a ellos."
Raymond Thornton Chandler
"Nuestro autor radial vino una vez a verme aquí y se sentó frente a esta ventana y lloró de lo hermosa que encontraba la vista. Pero nosotros vivimos aquí, y al diablo con la vista."
Raymond Thornton Chandler
"Odio la publicidad, sinceramente. He pasado por la piedra de molino de las entrevistas y las considero una pérdida de tiempo. El tipo que encuentro en esas entrevistas haciéndose pasar por mí suele ser un engreído al que no me gustaría conocer."
Raymond Thornton Chandler
"Otros escritores están haciendo cosas todo el tiempo (charlas en ferias del libro, giras de firmas de autógrafos, conferencias, difusión de sus personalidades en tontas entrevistas) que, no puedo evitar pensarlo, los hacen parecer un poco baratos. Para ellos es parte del oficio, para mí, es lo que lo vuelve un oficio."
Raymond Thornton Chandler
"Pienso que algunos escritores se sienten obligados a escribir en frases rebuscadas como compensación por una carencia de alguna clase de emoción animal natural."
Raymond Thornton Chandler
"¿Por qué diablos esos idiotas editores no dejan de poner fotos de escritores en sus sobrecubiertas? Compré un libro perfectamente bueno... Estaba dispuesto a que me gustara, había leído sobre él y entonces le echo una mirada a la foto del tipo y es obviamente un completo imbécil, una basura realmente abrumadora (fotogénicamente hablando) y no puedo leer el maldito libro."
Raymond Thornton Chandler
"Por superficiales y accidentadas que sean la mayoría de las amistades, la vida es un asunto bastante sombrío sin ellas."
Raymond Thornton Chandler
"¿Qué hago en mi vida cotidiana? Escribo cuando puedo y no escribo cuando no puedo; siempre por la mañana o en la primera parte del día. De noche, uno tiene ideas muy brillantes, pero no se sostienen. Esto lo descubrí hace mucho."
Raymond Thornton Chandler
"Soy estrictamente del tipo de los que se quedan al fondo, y mi carácter es una mezcla no llevadera de indiferencia exterior y arrogancia interior."
Raymond Thornton Chandler
"Tengo una historia en mente que espero escribir antes de morirme. No tendrá casi nada de dureza en la superficie. Pero la actitud de mandarlo todo al infierno, que en mí no es una pose, probablemente aparecerá de todos modos."
Raymond Thornton Chandler
"Todo lo que sé es que algo no es lo que parece y la vieja pero siempre confiable corazonada me dice que si la mano se juega tal como están dadas las cartas, perderá el pozo la persona equivocada. ¿Pero es cosa mía? Bueno, ¿hay algo mío? ¿Lo sé? ¿Lo supe alguna vez?"
Raymond Thornton Chandler
La hermana menor
"Un escritor solo se salva escribiendo."
Raymond Thornton Chandler
"Un personaje en primera persona tiene la desventaja de que debe ser mejor persona para el lector que lo es para sí mismo. Demasiados personajes en primera persona dan una impresión ofensivamente engreída. Eso está mal. Para evitarlo, no siempre deben darle a él la réplica de impacto o la réplica final. Ni siquiera con frecuencia. Que otros personajes se lleven los aplausos. Que él se quede sin chistes, en la medida de lo posible."
Raymond Thornton Chandler
"Una gran proporción de la literatura que ha sobrevivido ha tenido que ver con distintas formas de muerte violenta."
Raymond Thornton Chandler
"Una vez le escribí, en un estado de ánimo sarcástico, que las técnicas de ficción se habían estandarizado tanto que uno de estos días una máquina escribiría novelas."
Raymond Thornton Chandler