"A partir del momento en que somos dos todo cambia."
René Daumal
Basta una palabra
Nombra si puedes tu sombra, tu miedo
y muéstrale el revés de tu cabeza,
el revés de tu mundo y si puedes
pronúnciala, la palabra de la tempestad,
si te atreves rasga el silencio
tejido de risas mudas, —si te atreves
sin ayuda romper la esfera,
deshacer el nudo,
todo solo, todo solo, y planta allí tus ojos
y ve ciego hacia la noche,
ve hacia tu muerte que no te ve,
sólo si te atreves rasga la noche
cubierta de pupilas muertas,
sin ayuda si te atreves
sólo ir desnudo hacia el mar de muertos —
en el corazón de su corazón tu pupila reposa—
escúchala llamarte: hijo mío
escúchala llamarte por tu nombre.
"Lo alto conoce lo bajo, pero lo bajo desconoce lo alto."
René Daumal
La montaña análoga
"Acuérdate de tu padre y de tu madre, y de tu primera mentira cuyo indiscreto olor se arrastra por tu memoria.
Acuérdate de tu primer insulto a los que te engendraron: la semilla del orgullo quedó sembrada, resplandeció la fisura quebrando la unidad de la noche.
Acuérdate de los anocheceres de terror en los que el pensamiento de la nada te arañaba el vientre, y volvía sin cesar para picotearte como un buitre; acuérdate también de las mañanas de sol en el cuarto.
Acuérdate de la noche de liberación en la que, al caer tu cuerpo suelto como un velamen, respiraste un poco del aire incorruptible; acuérdate también de los animales pegajosos que te han vuelto a aprisionar.
Acuérdate de las magias, de los venenos y de los sueños tenaces –querías ver, te tapabas ambos ojos para ver, pero no sabías abrir el otro.
Acuérdate de tus cómplices y de los fraudes en común y de ese gran deseo de salir de la jaula.
Acuérdate del día en que desgarraste la tela y te apresaron vivo, inmovilizado ahí mismo en la batahola de bataholas de las ruedas que giran sin girar, contigo adentro, cogido siempre por el mismo instante inmóvil, repetido, repetido, y el tiempo no daba sino una vuelta, todo giraba en tres sentidos innumerables, el tiempo se cerraba al revés ( y los ojos de carne sólo veían un sueño, sólo existía el silencio devorador, las palabras eran pieles secas, y el ruido, el sí, el ruido, el no, el alarido visible y negro de la máquina te negaba), el grito silencioso "Yo soy" que el hueso oye, por el cual muere la piedra, por el cual cree morir lo que nunca fue. Y tú no renacías a cada instante sino para ser negado por el gran círculo sin límites, todo pureza, todo centro, todo pureza salvo tú mismo.
Y acuérdate de los días que siguieron, cuando marchabas como un cadáver hechizado, con la certidumbre de ser devorado por el infinito, de ser aniquilado por la existencia única de lo Absurdo.
Y acuérdate sobre todo del día en que querías arrojarlo todo, de cualquier modo. Pero un guardián vigilaba en tu noche, vigilaba mientras dormías, te hizo tocar tu propia carne, te hizo recordar a los tuyos, te hizo recoger tus andrajos.
Acuérdate de tu guardián.
Acuérdate del hermoso espejismo de los conceptos, y de las palabras conmovedoras, palacio de espejos construido en un sótano. Y acuérdate del hombre que vino y lo rompió todo, te tomó con su tosca mano, te arrancó de tus sueños y te obligó a sentarte sobre las espinas del pleno día. Y acuérdate de que no sabes recordar.
Acuérdate de que todo se paga, acuérdate de tu felicidad, pero cuando te trituraron el corazón, era ya demasiado tarde para pagar por adelantado.
Acuérdate del amigo que te tendía su razón para recoger tus lágrimas brotadas de la fuente helada que violaba el sol de primavera.
Acuérdate de que el amor triunfó cuando ella y tú supisteis someteros a su fuego ansioso, rogando morir en la misma llama.
Pero acuérdate de que el amor no es de nadie, de que en tu corazón de carne no hay nadie, de que el sol no pertenece a nadie, ruborízate al contemplar el cenegal de tu corazón.
Acuérdate de las mañanas en que la gracia era como una vara amenazadora que te conducía, sumiso, a través de tus jornadas, ¡bienaventurado el ganado bajo el yugo!
Y acuérdate de que entre sus dedos entumecidos tu pobre memoria dejó escapar el pez de oro.
Acuérdate de los que te dicen: acuérdate. Acuérdate de la voz que te decía: no caigas. Y acuérdate del placer equívoco de la caída.
Acuérdate, pobre memoria mía, de las dos caras de la medalla. Y de su metal único."
René Daumal
Hechos Memorables
Basta una palabra
Nombra si puedes tu sombra, tu miedo
y muéstrale el revés de tu cabeza,
el revés de tu mundo y si puedes
pronúnciala, la palabra de la tempestad,
si te atreves rasga el silencio
tejido de risas mudas, —si te atreves
sin ayuda romper la esfera,
deshacer el nudo,
todo solo, todo solo, y planta allí tus ojos
y ve ciego hacia la noche,
ve hacia tu muerte que no te ve,
sólo si te atreves rasga la noche
cubierta de pupilas muertas,
sin ayuda si te atreves
sólo ir desnudo hacia el mar de muertos —
en el corazón de su corazón tu pupila reposa—
escúchala llamarte: hijo mío
escúchala llamarte por tu nombre.
René Daumal
Breve revelación sobre la muerte y el caos
"Tú que fuiste olvidado en esa tumba moviéndose,
es a mí a quien hablo y mi doble me mata,
en el aire estatua de sal y en el agua burbuja,
cuando el cielo se mezcle con el mar,
la sal del agua por todos lados sin partes distinguibles
y sin corazón y sin nombre, inmenso —¿soy yo?
¿eres tú, la burbuja en el aire de vuelta
sin su poco dinero?
Una voz última, la nuestra,
para vaciar todas las lágrimas de un golpe,
y ni yo ni tú, atención:
LA BOCA SE HABRÁ COMIDO A LA OREJA. LA VOZ VERÁ."
Breve revelación sobre la muerte y el caos
"Tú que fuiste olvidado en esa tumba moviéndose,
es a mí a quien hablo y mi doble me mata,
en el aire estatua de sal y en el agua burbuja,
cuando el cielo se mezcle con el mar,
la sal del agua por todos lados sin partes distinguibles
y sin corazón y sin nombre, inmenso —¿soy yo?
¿eres tú, la burbuja en el aire de vuelta
sin su poco dinero?
Una voz última, la nuestra,
para vaciar todas las lágrimas de un golpe,
y ni yo ni tú, atención:
LA BOCA SE HABRÁ COMIDO A LA OREJA. LA VOZ VERÁ."
René Daumal
Después
"Renaceré sin corazón,
siempre en el mismo cosmos,
siempre con la misma cabeza,
las mismas manos,
quizá distintos colores,
pero eso no será ningún consuelo.
Seré cruel y solitario
y comeré serpientes
e insectos crudos.
No hablaré a nadie
sino en palabras de insectos
o de serpientes desnudas,
en palabras que vivirán y reirán a pesar de mí."
René Daumal
"En la alta montaña no hay lugar para lo fantástico, pues la realidad es en sí misma más maravillosa que todo lo que el hombre pudiera imaginar."
René Daumal
Después
"Renaceré sin corazón,
siempre en el mismo cosmos,
siempre con la misma cabeza,
las mismas manos,
quizá distintos colores,
pero eso no será ningún consuelo.
Seré cruel y solitario
y comeré serpientes
e insectos crudos.
No hablaré a nadie
sino en palabras de insectos
o de serpientes desnudas,
en palabras que vivirán y reirán a pesar de mí."
René Daumal
"En la alta montaña no hay lugar para lo fantástico, pues la realidad es en sí misma más maravillosa que todo lo que el hombre pudiera imaginar."
René Daumal
"Hoy que la palabra viva no puede imponerse sino es rodeada del más extremo rigor, en medio de la profusión literaria de recetas prácticas, gracias a las cuales el advenedizo a poco que tenga la pluma ágil, puede imitar, agitando fríos cadáveres, un torrente de revelaciones, hoy que el Verbo está prostituido, la Belleza vendida a la mancillación del pincel o de la pluma, la Verdad vendida a la ciencia que construye máquinas para embrutecer y matar, el Bien enajenado a la corrupción legislativa y policial, el Espíritu entregado a la hipocresía eclesiástica, hoy es admirable un proyecto que simplemente la justifique."
René Daumal
Tomada del libro de Hadès, Los misterios del Zodíaco
La consoladora
"El silencio agravaba la pérdida de un amigo,
Las llamas de las velas se cuajaban en flores
blancas,
Entonces yo me señalé con el dedo en los espejos.
Unos cajones se abrieron solos con la brisa de la
mañana,
Un sol hacía cálculos estúpidos babeando.
Una mujer con ojos de blanco marfil entró
Y me tendió los brazos sonriendo; poseía
En vez de dientes trozos de carne roja."
René Daumal
La desilusión
Blanco y negro y blanco y negro
atención, quiero enseñaros a morir,
cerrad los ojos, apretad los dientes,
¡Clac!, ya veis, no es nada difícil,
no hay en esto nada asombroso.
Os hablo sin pasión
negro y blanco y negro y blanco,
¡Clac!, ya veis qué pronto se aprende,
os hablo sin amor,
y sin embargo bien sabéis…
–hay que llevar la evidencia hasta lo absurdo–
Blanco y negro y blanco y negro y negro y blanco,
si nuestras almas cambiaran sus cuerpos,
nada cambiaría,
por lo tanto no habléis más de cuerpos y almas.
Blanco, negro, ¡Clac! es lo único
que podemos concebir unido,
(¿no es cierto que no hay en esto nada trágico?)
Os hablo sin pasión
Blanco, negro, blanco, negro, ¡Clac!,
es mi eterno grito de moribundo,
ese grito blanco, ese agujero negro…
¡Oh! No entendéis nada,
ni tampoco existís
yo me encuentro solo para morir.
René Daumal
René Daumal
"Los hombres-huecos viven en la piedra, se pasean por ella como cavernas móviles. Se pasean sobre el hielo como burbujas de forma humana. Pero no se aventuran por el aire, pues se los llevaría el viento. Poseen casas en la piedra, cuyas paredes están hechas de agujeros, y carpas en el hielo que tienen tela de burbujas. Durante el día permanecen dentro de la piedra, pero de noche vagan, vagan por el hielo y bailan a las luz de la luna llena. Jamás ven el sol, si lo hacen explotarían. El vacío es su único alimento, comen la forma de los cadáveres y se embriagan de palabras huecas, de todas las palabras huecas pronunciadas por nosotros. Hay quienes dicen que desde siempre han sido y por siempre serán. Y hay quienes dicen que son muertos. Y también están los que opinan que cada ser viviente posee su hombre-hueco en la montaña -en la misma forma en que la espada tiene su vaina, el pie su huella- y que al morir se juntan y forman uno solo.
En el pueblo de las Cien-casas vivía el viejo sacerdote-mago Kissé y su mujer Hule-hule. Tenían dos hijos, los gemelos a quien nada diferenciaba, llamados Mo y Ho. Su propia madre los confundía. Para distinguirlos, el día en que se les dieron los nombres colocaron a Mo un collar con una crucecita y a Ho un collar que llevaba un pequeño anillo.
El viejo Kissé tenía una gran preocupación silenciosa. Según la costumbre, su hijo primogénito habría de sucederle. Pero, ¿Quién era su hijo primogénito?
En la adolescencia, Mo y Ho eran consumados montañeros. Les apodaban los Atraviesatodo. Un día su padre les dijo: "Transmitiré el gran conocimiento a aquél que me traiga la Rosa-amarga, solo a ése.
La Rosa-amarga crece en la cumbre de los picos más elevados. Quema la lengua del que la ha comido cuando se prepara para decir una mentira, sea en voz alta o baja. Puede seguir diciendo mentiras, pero ya está prevenido. Algunas personas han visto la Rosa-amarga: por lo que cuentan, tiene un aspecto parecido a un gran liquen multicolor, o a un enjambre de mariposas. Pero nadie ha podido cogerla, pues el menor estremecimiento de miedo junto a ella la intimida y regresa al peñasco. Incluso si, aunque se la desee, se siente cierto miedo a poseerla, desaparece inmediatamente.
Cuando se habla de una acción imposible, o de una empresa absurda, se dice: "Es como pretender ver la noche en pleno día", o "Es como querer iluminar el sol para verlo mejor", y también, "Es como querer intentar atrapar a la Rosa-amarga."
René Daumal
Fragmento del libro El Monte Análogo
"Una de las leyes del Monte Análogo: para alcanzar su cima hay que ir de refugio en refugio. Pero, antes de partir de cada uno de ellos, existe el deber ineludible de preparar a los seres que habrán de ocupar el lugar que se abandona. Y sólo después de haberlos preparado se puede continuar el ascenso.
En consecuencia, antes de lanzarnos hacia un nuevo refugio hemos tenido que descender, para enseñar nuestros primeros conocimientos a otros buscadores..."
René Daumal
Yo soy la muerte, porque no tengo el deseo
No tengo el deseo porque creo poseer
Creo poseer porque no trato de dar
Tratando de dar, vemos que no tenemos nada
Al ver que no se tiene nada, uno trata de darse
Tratando de darse, uno ve que no es nada
Viendo que no se es nada, se desea llegar a ser
Deseando llegar a ser, se vive.
René Daumal
"Los hombres-huecos viven en la piedra, se pasean por ella como cavernas móviles. Se pasean sobre el hielo como burbujas de forma humana. Pero no se aventuran por el aire, pues se los llevaría el viento. Poseen casas en la piedra, cuyas paredes están hechas de agujeros, y carpas en el hielo que tienen tela de burbujas. Durante el día permanecen dentro de la piedra, pero de noche vagan, vagan por el hielo y bailan a las luz de la luna llena. Jamás ven el sol, si lo hacen explotarían. El vacío es su único alimento, comen la forma de los cadáveres y se embriagan de palabras huecas, de todas las palabras huecas pronunciadas por nosotros. Hay quienes dicen que desde siempre han sido y por siempre serán. Y hay quienes dicen que son muertos. Y también están los que opinan que cada ser viviente posee su hombre-hueco en la montaña -en la misma forma en que la espada tiene su vaina, el pie su huella- y que al morir se juntan y forman uno solo.
En el pueblo de las Cien-casas vivía el viejo sacerdote-mago Kissé y su mujer Hule-hule. Tenían dos hijos, los gemelos a quien nada diferenciaba, llamados Mo y Ho. Su propia madre los confundía. Para distinguirlos, el día en que se les dieron los nombres colocaron a Mo un collar con una crucecita y a Ho un collar que llevaba un pequeño anillo.
El viejo Kissé tenía una gran preocupación silenciosa. Según la costumbre, su hijo primogénito habría de sucederle. Pero, ¿Quién era su hijo primogénito?
En la adolescencia, Mo y Ho eran consumados montañeros. Les apodaban los Atraviesatodo. Un día su padre les dijo: "Transmitiré el gran conocimiento a aquél que me traiga la Rosa-amarga, solo a ése.
La Rosa-amarga crece en la cumbre de los picos más elevados. Quema la lengua del que la ha comido cuando se prepara para decir una mentira, sea en voz alta o baja. Puede seguir diciendo mentiras, pero ya está prevenido. Algunas personas han visto la Rosa-amarga: por lo que cuentan, tiene un aspecto parecido a un gran liquen multicolor, o a un enjambre de mariposas. Pero nadie ha podido cogerla, pues el menor estremecimiento de miedo junto a ella la intimida y regresa al peñasco. Incluso si, aunque se la desee, se siente cierto miedo a poseerla, desaparece inmediatamente.
Cuando se habla de una acción imposible, o de una empresa absurda, se dice: "Es como pretender ver la noche en pleno día", o "Es como querer iluminar el sol para verlo mejor", y también, "Es como querer intentar atrapar a la Rosa-amarga."
René Daumal
Fragmento del libro El Monte Análogo
"Tal hombre despierta por la mañana, en su cama. Apenas se ha levantado, ya está dormido otra vez; al entregarse a todos los automatismos que hacen que su cuerpo se vista, salga, camine, vaya a su trabajo se agite de acuerdo a la regla cotidiana, coma, hable, lea el periódico –ya que es en general el cuerpo sólo quien se ocupa de todo esto-, mientras hace todo esto él duerme. Para despertar haría falta que pensara: “toda esta agitación está fuera de mí”. Haría falta un acto de reflexión. Pero si este acto desencadena en él nuevos automatismos, los de la memoria, los del razonamiento, bien podrá su voz afirmar que aún sigue reflexionando, pero él se ha vuelto a dormir. Así que puede pasar días enteros sin despertar un solo instante. Basta que pienses tú en esto estando en medio de una multitud, y te verás rodeado de una masa de sonámbulos. El hombre pasa no, como se dice, un tercio de su vida durmiendo, sino casi toda su vida durmiendo con ese verdadero sueño del espíritu. Y al sueño, que es la inercia de la conciencia, no le cuesta mucho atrapar al hombre en sus redes: ya que éste es natural y casi irremediablemente perezoso, quisiera despertar, es cierto; pero como el esfuerzo no le agrada, él quisiera -e ingenuamente lo cree posible- que este esfuerzo, una vez realizado, lo coloca en un estado de despertar definitivo, o al menos de alguna duración; así, queriendo descansar en su despertar, se duerme. Así como uno no puede querer dormir, pues querer, sea lo que sea, siempre es despertar; así tampoco puede uno permanecer despierto si no lo quiere en todo momento.
Y el único acto inmediato que puedes cumplir es despertar, es tomar conciencia de ti mismo. Entonces, vuelve tu mirada sobre lo que crees haber hecho desde el comienzo de este día: quizás es la primera que te despiertas realmente; y es sólo en ese instante que tienes conciencia de todo lo que has hecho como un autómata, sin pensamiento. En su mayoría, los hombres nunca despiertan siquiera hasta el punto de darse cuenta de haberse dormido. Ahora, acepta –si quieres- esta existencia de sonámbulo. Tú podrás comportarte en la vida como ocioso, como obrero, campesino, comerciante, diplomático, artista, filósofo, sin despertar nunca, sino cada cierto tiempo; justo lo necesario para gozar o sufrir de la manera como duermes; sería incluso tal vez más cómodo –sin cambiar nada de tu apariencia- no despertar en absoluto.
Y como la realidad del espíritu es acto, no siendo nada la idea misma de “substancia pensante” cuando no es pensada en el presente, en ese sueño, ausencia de acto, privación de pensamiento, no hay nada: es realmente la muerte espiritual.
Pero si tú elegiste ser, has emprendido un camino muy duro, siempre en subida, y que reclama un esfuerzo a cada instante. Tú despiertas: e inmediatamente debes despertar otra vez. Despiertas de tu despertar: tu primer despertar aparece como un sueño a tu despertar profundo. Por esta marcha reflexiva la conciencia pasa perpetuamente al acto."
René Daumal
La muerte espiritual
"Una de las leyes del Monte Análogo: para alcanzar su cima hay que ir de refugio en refugio. Pero, antes de partir de cada uno de ellos, existe el deber ineludible de preparar a los seres que habrán de ocupar el lugar que se abandona. Y sólo después de haberlos preparado se puede continuar el ascenso.
En consecuencia, antes de lanzarnos hacia un nuevo refugio hemos tenido que descender, para enseñar nuestros primeros conocimientos a otros buscadores..."
René Daumal
El Monte Análogo
Yo soy la muerte, porque no tengo el deseo
No tengo el deseo porque creo poseer
Creo poseer porque no trato de dar
Tratando de dar, vemos que no tenemos nada
Al ver que no se tiene nada, uno trata de darse
Tratando de darse, uno ve que no es nada
Viendo que no se es nada, se desea llegar a ser
Deseando llegar a ser, se vive.
"No te puedes quedar en la cima para siempre; tienes que volver a bajar... Entonces, ¿por qué tomar la molestia de subir? Solo esto..., lo que está arriba conoce lo que hay abajo, pero lo que está debajo desconoce lo que haya arriba. Al subir, fíjate bien en las dificultades que surgen por el camino, porque mientras asciendes las puedes observar. Al bajar ya no las verás, pero sabrás que están allí si las has observado bien. Uno sube, uno ve. Uno desciende, uno ya no ve pero ya ha visto. Existe un arte de comportarse en las regiones inferiores a través de lo que uno haya visto arriba. Cuando uno ya no puede ver, por lo menos, todavía puede conocer."
René Daumal
“Yo soy la muerte, porque no tengo el deseo
No tengo al deseo porque creo poseer
Creo poseer porque no trato de dar
Tratando de dar, vemos que no tenemos nada
Al ver que no se tiene nada, uno trata de darse
Tratando de darme, uno ve que no es nada
Viendo que no se es nada, se llega a ser.
Deseando llegar a ser, se vive.”
René
Daumal