"Cuando la gente cree que te estás muriendo es
cuando en verdad te escuchan, en lugar de estar esperando su turno para hablar."
Charles Michael "Chuck" Palahniuk
"El bibliotecario es un tipo con el pelo largo y liso recogido en una coleta. Tiene pendientes en las dos orejas, aros de pirata, y lleva un jersey a cuadros sin mangas y dice que el libro –revisa la pantalla de su ordenador haciendo pasar la pantalla hacia arriba y hacia abajo– está en préstamo.
–Es muy importante –dice Mona–. Yo lo saqué en préstamo antes y me dejé algo entre las páginas.
Lo siento, dice el tipo.
–¿Puede decirnos quién lo tiene? –dice Mona.
Y el tipo dice que lo siente. Que no puede ser.
Y yo cuento uno, cuento dos, cuento tres...
Es verdad, todo el mundo quiere ser Dios, pero para mí es un trabajo a jornada completa.
Y yo cuento cuatro, cuento cinco...
Un segundo más tarde, Helen Hoover Boyle está frente al mostrador de préstamos. Sonríe hasta que el bibliotecario levanta la vista del ordenador y ella extiende las manos, con los dedos abarrotados de anillos brillantes.
Ella sonríe y dice:
–¿Joven? Mi hija se ha dejado una foto de familia entre las páginas de cierto libro. –Menea los dedos y dice–: Puede usted seguir las normas o puede hacer una buena obra y seguir su criterio.
El bibliotecario mira los dedos de ella, los prismas de colores y las estrellas de luz entrecortada bailando reflejados en su cara. Se pasa la lengua por los labios. Luego niega con la cabeza y dice que no le compensa. Que la persona que tiene el libro se quejará y a él lo expulsarán.
–Prometemos –dice Helen– que no va usted a perder su trabajo.
En el coche, estoy esperando con Mona, contando veintisiete, contando veintiocho, contando veintinueve... Intentando de la única forma que conozco no matar a todo el mundo en la biblioteca y mirar por mí mismo la dirección en el ordenador.
Helen vuelve al coche con una hoja de papel en la mano. Se inclina junto a la ventanilla abierta del conductor y dice:
–Una noticia buena y una mala.
Mona y Ostra están tumbados en el asiento de atrás. Se incorporan. Yo estoy en el asiento del acompañante, contando.
Y Mona dice:
–Tienen tres ejemplares, pero todos están en préstamo.
Helen se sienta al volante y dice:
–Conozco un millón de formas de televenta.
Y Ostra se aparta el pelo de los ojos y dice:
–Buen trabajo, mami.
La primera casa es bastante fácil. Y la segunda.
En el coche entre llamada y llamada, Helen rebusca entre los tubitos dorados y las cajitas relucientes, entre sus pintalabios y maquillajes, con su estuche de cosméticos abierto sobre el regazo. Hace girar un pintalabios para sacar la barra, la mira con los ojos fruncidos y dice:
–Nunca más voy a usar esto. Si no ando equivocada, esa última mujer tenía culebrilla.
Mona se inclina hacia delante en el asiento de atrás, mira por encima del hombro de Helen y dice:
–Esto se te da realmente bien.
Desenroscando las tapas de cajitas redondas de sombra de ojos, mirando y oliendo sus interiores de color canela, rosado o melocotón, Helen dice:
–He tenido un montón de práctica.
Se mira en el retrovisor y se aparta unos mechones de pelo rosado. Se mira el reloj de pulsera, pellizcando la esfera entre los dedos pulgar e índice, y dice:
–No debería deciros esto, pero fue mi primer trabajo de verdad."
Chuck Palahniuk
Nana
"El consenso más importante de la sociedad moderna es la organización del tránsito. La manera como puede interrelacionarse una marea de desconocidos que comparten un mismo camino y viajan casi todos sin incidentes. Con un conductor disidente hay suficiente para crear anarquía."
Chuck Palahniuk
Rant
"El futuro que tendrás mañana no será el mismo futuro que tenías ayer."
Chuck Palahniuk
Rant
"Encontré la libertad. Perder toda esperanza
era la libertad."
Chuck Palahniuk
“Es fácil llorar cuando te das cuenta de que las personas a las que quieres acabarán por rechazarte o morirse.”
Chuck Palahniuk
"Hay personas que cuando nacen ya son seres humanos. Los demás tardamos toda una vida en llegar a serlo."
Chuck Palahniuk
"La publicidad nos hace desear coches y ropas,
tenemos empleos que odiamos para comprar mierda que no necesitamos. Somos los
hijos malditos de la historia, desarraigados y sin objetivos. No hemos sufrido
una gran guerra, ni una depresión. Nuestra guerra es la guerra espiritual,
nuestra gran depresión es nuestra vida. Crecimos con la televisión que nos hizo
creer que algún día seriamos millonarios, dioses del cine o estrellas del rock,
pero no lo seremos y poco a poco lo entendemos, lo que hace que estemos muy
cabreados."
Chuck Palahniuk
“Lo que posees acabará poseyéndote.”
Chuck Palahniuk
"No eres tu trabajo, no eres tu cuenta
corriente, no eres el coche que tienes, no eres el contenido de tu cartera, no
eres tus pantalones, eres la mierda cantante y danzante del mundo."
Chuck Palahniuk
"Nunca sabes cuan fuerte eres hasta que ser fuerte es la única elección que tienes. Y cuando esto sucede, eres intocable."
Chuck Palahniuk
"Si estás leyendo esto, el aviso va dirigido a ti. Cada palabra que leas de esta letra pequeña inútil, es un segundo menos de vida para ti. ¿No tienes otras cosas que hacer? ¿Tu vida esta tan vacía que no se te ocurre otra forma de pasar estos momentos? ¿o te impresiona tanto la autoridad que concedes crédito y respeto a todos los que dicen ostentarla? ¿Lees todo lo que te dicen que leas? ¿Piensas todo lo que te dicen que pienses? ¿Compras todo lo que te dicen que necesitas? Sal de tu casa, Busca a alguien del sexo opuesto. Basta ya de tantas compras y masturbaciones. Deja tu trabajo. Empieza a luchar. Demuestra que estas vivo. Si no reivindicas tu humanidad te convertirás en una estadística. Estás avisado (...)”
Chuck Palahniuk
"Nunca sabes cuan fuerte eres hasta que ser fuerte es la única elección que tienes. Y cuando esto sucede, eres intocable."
Chuck Palahniuk
"Si estás leyendo esto, el aviso va dirigido a ti. Cada palabra que leas de esta letra pequeña inútil, es un segundo menos de vida para ti. ¿No tienes otras cosas que hacer? ¿Tu vida esta tan vacía que no se te ocurre otra forma de pasar estos momentos? ¿o te impresiona tanto la autoridad que concedes crédito y respeto a todos los que dicen ostentarla? ¿Lees todo lo que te dicen que leas? ¿Piensas todo lo que te dicen que pienses? ¿Compras todo lo que te dicen que necesitas? Sal de tu casa, Busca a alguien del sexo opuesto. Basta ya de tantas compras y masturbaciones. Deja tu trabajo. Empieza a luchar. Demuestra que estas vivo. Si no reivindicas tu humanidad te convertirás en una estadística. Estás avisado (...)”
Chuck Palahniuk
"Solamente para que conste en acta, hoy en el comedor Grace Wilmot estaba de pie con Tabbi delante de la vitrina que cubre la mayor parte de una de las paredes. Dentro de la vitrina hay bandejas de porcelana colocadas en sus soportes bajo la luz tenue. Las tazas están sobre sus platillos. Grace Wilmot los va señalando uno por uno. Y Tabbi los señala con el índice y va diciendo:
-Fitz and Floyd... Wedgwood... Noritake... Lenox...
Y Tabbi niega con la cabeza, se cruza de brazos y dice: -No. no es así. -Dice-: El diseño Oracle Grove tiene el borde de oro de catorce quilates. El Venus Grove lo tiene de veinticuatro quilates.
Tu hijita es una experta en diseños de porcelana extinguidos.
Tu hijita ahora es una adolescente.
Grace Wilmot estira el brazo y le pasa un mechón de pelo rebelde a Tabbi por detrás de la oreja, luego dice:
-Lo juro, esta niña tiene un talento natural.
Con una bandeja de almuerzos en el hombro, Misty se detiene el tiempo suficiente para preguntarle a Grace:
-¿De qué murió Harrow?
Y Grace aparta la vista de la porcelana. Con el músculo orbicularis oculi abriéndole mucho los ojos, dice:
-¿Por qué lo preguntas?
Misty menciona la cita con el médico. Con el doctor Touchet. Y el hecho de que Ángel Delaporte cree que la caligrafía de Peter se refiere a su relación con su padre. Todos esos detalles que no parecen querer decir nada por separado.
Y Grace dice:
-¿Te ha dado pastillas el doctor?
La bandeja pesa bastante y la comida se está enfriando, pero Misty dice:
-El médico dice que Harrow tenía cáncer de hígado. Tabbi va señalando y diciendo: -Gorham... Dansk...
Y Grace sonríe.
-Claro. Cáncer de hígado -dice-. ¿Por qué me lo preguntas? -dice-. Pensé que Peter te lo había contado.
Solamente para que conste en acta, el parte meteorológico de hoy anuncia neblinas e historias claramente discordantes sobre la causa de la muerte de tu padre. Ningún dato es nada por .sí solo.
Y Misty dice que no puede hablar. Tiene demasiado trabajo. Es la hora de la comida. Tal vez más tarde.
En la facultad de bellas arces, Peter solía hablar del pintor James Whistler, y contaba que Whistler había trabajado para el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos, dibujando emplazamientos costeros potenciales para faros. El problema era que Whistler no podía parar de garabatear pequeños estudios de figuras en los márgenes. Dibujaba a ancianas, bebés, mendigos, cualquier cosa que viera por la calle. Hacía su trabajo, documentaba terrenos para el gobierno, pero no podía pasar por alto todo lo demás. No podía dejar pasar nada. Hombres fumando en pipa. Niños haciendo rodar aros. Todo lo registraba en forma de garabatos en los márgenes de su trabajo oficial. Por supuesto, el gobierno lo echó por aquello."
Chuck Palahniuk
Diario: una novela
"Sólo se puede mantener una sonrisa durante un tiempo, después de eso sólo son dientes."
Chuck Palahniuk
"Tenía que preguntárselo. Tenía que saber qué había estado haciendo Tyler mientras yo dormía. Si me despertara en un lugar distinto, en un momento diferente, ¿lograría despertarme siendo otra persona? Le pregunté a Tyler si era artista. Tyler se encogió de hombros y me indicó que los cincos troncos eran más anchos por la base. Tyler me mostró la línea que había trazado en la arena y la forma en que había calculado con ella la sombra proyectada por cada tronco. A veces te despiertas y tienes que preguntarte dónde estás. Lo que Tyler había creado era la sombra de una mano gigantesca. Sólo que ahora sus dedos eran tan largos como los de Nosferatu y el pulgar era demasiado corto, aunque me dijo que a las cuatro y media exactamente, la mano sería perfecta. La sombra gigantesca de la mano era perfecta durante un minuto y durante un minuto perfecto Tyler había estado sentado sobre la palma de esa perfección creada por él. Te despiertas y no estas en ningún sitio. Un minuto era suficiente, dijo Tyler; hay que trabajar duro para lograrlo, pero por su minuto de perfección valía la pena el esfuerzo. Lo máximo que podías esperar de la perfección era un instante. Te despiertas y basta."
Chuck Palahniuk
El club de la lucha
"Tienes que saber, no temer, saber que algún
día vas a morir, y hasta que no entiendas eso, eres inútil."
Chuck Palahniuk
"Ya ve usted, la vida solamente va bien o va mal durante un rato. Y luego empieza a ir de otra forma."
Chuck Palahniuk
Rant