“…Alrededor de ti, de lo que fuiste,
en pozos similares, y en funestos estantes,
otros, sal o ceniza, te hacen imperceptible…”


José Agustín Goytisolo




Cuando la niebla


"Cuando la niebla sube de los campos
recién labrados es tal un fantasma
que luego se deshace como hilachas
de algodón. Forma rostros y figuras
que él quiere recordar y que no puede
porque todas sus formas son huidizas.
Las personas que amó y que ya no existen
escapan de la tierra como hurtándose
de sus recuerdos que también se borran.
Cuando la niebla está desvaneciéndose
dan ganas de fundirse y escapar."


José Agustín Goytisolo


El buen amor

"Pared contra pared la soledad más fea y amarilla
te encerró te apartó de todo lo que amabas o era tuyo
y con pasos de zorra se metió en el reloj y empezó a trastocar todas las horas
para que no supieses ni pudieras notar que terminaba
tu tiempo en el festín y así fue como un sucio desaliento se echó sobre tus hombros
tal un pájaro enorme en una madrugada sórdida y cruel
con aires de desgracia y fue entonces recuerda cuando en el abandono o desamor
pronunciaste su nombre repetiste su nombre como un niño
perdido entre la sombra. Por azar o conjuro tal nombre te ha devuelto a los días
de la más clara luz y ahora notas la brisa el fresco olor
de un sitio que conoces, de una casa rodeada de flores y senderos donde el sueño
cruza por galerías altísimas y blancas como velas
de un navío al largar y jugando te ocultas al final de un pasillo y aguardas
que llegue la muchacha que quieres y la asustas con las hojas
de un ramo de laurel y cuando ella se ríe contra tu pecho huérfano ya sientes
que su piel y su pelo tienen gusto de mar que está temblando
y que sus labios queman. Ahora ya no despiertas en horas miserables cuando un frío
de angustia estremecía la noche en bancarrota acuchillando
tu cansancio hasta el alba, ni tienes pesadillas o apariciones súbitas ojos sin rostro
de personas que amabas y desaparecieron alejándose
tal faros en la niebla y tampoco es preciso que cuentes hasta mil o que enciendas
todos los cigarrillos que tu insomnio pedía para alcanzar la total desmemoria
ya que todo es distinto cuando ella está contigo, cuando sientes
que respira en la almohada junto a ti y que sus manos te acarician
mientras el sueño cae. No quieras indagar, deja perderse el humo, el turbio vaho
de años de penitencia: un tiempo que fue tuyo y que ahora
no reconocerías; sube hasta los balcones de la mañana y canta canta sin más
a la esperanza al viento a los caminos que aquí te devolvieron
por conjuro o azar y dile a esta muchacha lo que antes no sabías, cuéntale
que cruzabas perdido por lugares sin nombre, que fuiste
enfermo y ella te sanó, que escuchando su voz te sientes renacer y amas la vida
porque te ha dispensado la fortuna y la gracia de conocer
el hondo el buen amor. "

José Agustín Goytisolo



“El tirano llegó y mostraba
sus insignias ante nosotros.
Alzó luego la mano y dijo:
nadie que no me siga vivirá…”


José Agustín Goytisolo




“En este mismo instante
hay un hombre que sufre,
un hombre torturado
tan sólo por amar
la libertad…”


José Agustín Goytisolo



“… Esperamos
—año tras año—
el juicio del culpable.
Pero no llega nadie…”


José Agustín Goytisolo



"Hija mía, es mejor vivir
 con la alegría de los hombres

 que llorar ante el muro ciego."

José Agustín Goytisolo
Fragmento de Palabras para Julia


“Levántate: es el filo
del tardo y gris amanecer
de un día de noviembre…”


José Agustín Goytisolo



“Leyó aquel libro y en su pecho
mordió la pena; no el rencor
pues las palabras le quemaron
como saetas encendidas…”


José Agustín Goytisolo





“…Lo que fue
se deshizo como una rosa...”


José Agustín Goytisolo




Más que una palabra


"La libertad es más que una palabra
la libertad es una chica alegre
la libertad es una parabellum o una flor
la libertad es tomarse el café donde uno quiere
la libertad es una perdiz herida
la libertad es negarse a morir en una cama de hospital
la libertad es real igual que un sueño
la libertad aparece y ya no está
la libertad hay que inventarla siempre
la libertad puede ser del esclavo y fallarle al señor
la libertad es gritar frente a la boca gris de los fusiles
es amar a quien te ama
la libertad es comer y repartir el pan
la libertad es no ocupar asiento en el festín de la ignominia
la libertad a veces es una simple línea fronteriza
la libertad es la vida o es la muerte
la libertad es la ira
la libertad se bebe y se respira
la libertad es cantar en tiempos de silencio
la libertad si quieres será tuya
pero
solo por un momento
porque cuando la tengas
se escapará riendo entre tus manos
y tendrás que buscarla y perseguirla
por las calles, ciudades, praderas y desiertos
de todo el vasto mundo
porque se deja amar únicamente por amor por ganas
porque ella
es más hermosa que una pluma al viento."


José Agustín Goytisolo




“No sabía decirlas, no podía;
porque jamás las pronunciara antes…”


José Agustín Goytisolo




“Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas

no puedo más y aquí me quedo.


La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares,

tendrás amor, tendrás amigos…”


José Agustín Goytisolo



“… para que surja un artista se precisa
que nazca un niño y luego no se muera del disgusto.”


José Agustín Goytisolo



“… ¿Qué hacer cuando un mal aire
de tristeza la envuelva
igual que un maleficio?…”


José Agustín Goytisolo



Queda el polvo

De aquel trueno, de aquella
terrible llamarada
que creció ante mis ojos,
para siempre ha quedado,
confundido con el aire,
un polvo de odio, una
tristísima ceniza
que caía y caía
sobre la tierra, y sigue
cayendo en mi memoria,
en mi pecho, en las hojas
del papel en que escribo.

José Agustín Goytisolo



“… Quiero que ordenen llevar camisa azul a todos los que en su
día la llevaron
Quiero que no me den gato por liebre
Quiero que el socialismo vaya sin más directamente al grano …”


José Agustín Goytisolo




Testimonio

"Quiero dejar por escrito
lo que pasa.

Voy al balcón: asomo
la cabeza.

Veo crespones; lanzas
que rodean

el ataúd que encierra
la alegría.

Suena un clarín y se alza
la bandera.

Se oye una vocecita
ridícula.

Después un gran silencio:
sólo un niño

llora. Son las exequias
de la libertad."


José Agustín Goytisolo



“Tu destino está en los demás
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos…”


José Agustín Goytisolo


“… Tú que no me dejas ver
tiniebla disuelvete…”


José Agustín Goytisolo