"A ti no te conozco, pero tú estás en mí porque me vas buscando."
“Ahí viene el hombre, ahí viene
Gonzalo Rojas Pizarro
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
contra la explotación, muerto de hambre, allí viene
debajo de su poncho de Castilla…”
Gonzalo Rojas Pizarro
“Allí, bella entre todas,
reinabas para mí sobre las nubes
de la miseria…”
Gonzalo Rojas Pizarro
Asma es amor
"Más que por la A de amor estoy por la A
de asma, y me ahogo
de tu no aire, ábreme
alta mía única anclada ahí, no es bueno
el avión de palo en el que yaces con
vidrio y todo en esas tablas precipicios, adentro
de las que ya no estás, tu esbeltez
ya no está, tus grandes
pies hermosos, tu espinazo
de yegua de Faraón, y es tan difícil
este resuello, tú
me entiendes: asma
es amor."
"Más que por la A de amor estoy por la A
de asma, y me ahogo
de tu no aire, ábreme
alta mía única anclada ahí, no es bueno
el avión de palo en el que yaces con
vidrio y todo en esas tablas precipicios, adentro
de las que ya no estás, tu esbeltez
ya no está, tus grandes
pies hermosos, tu espinazo
de yegua de Faraón, y es tan difícil
este resuello, tú
me entiendes: asma
es amor."
Gonzalo Rojas Pizarro
Carta del suicida
"Juro que esta mujer me ha partido los sesos,
Por que ella sale y entra como una bala loca,
Y abre mis parietales y nunca cicatriza,
Así sople el verano o el invierno,
Así viva feliz sentado sobre el triunfo
Y el estomago lleno, como un cóndor saciado,
Así padezca el látigo del hambre,
así me acueste
O me levante, y me hunda de cabeza en el día
Como una piedra bajo la corriente cambiante.
Así toque mi citara para engañarme, así
Se habrá una puerta y entren diez mujeres desnudas,
Marcadas sus espaldas con mi letra, y se arrojen
Unas sobre otras hasta consumirse.
Juro que ella perdura porque ella sale y entra
Como una bala loca,
Me sigue a donde voy y me sirve de hada."
Gonzalo Rojas Pizarro
"¿Cómo no amarte, madre, si me enseñaste a hablar tu lengua? ¿Si soy viento nacido de tu roca?"
Gonzalo Rojas Pizarro
“Cuando abro en los objetos la puerta de mí mismo:
¿quién me roba la sangre, lo mío, lo real?
¿Quién me arroja al vacío
cuando respiro?…”
Gonzalo Rojas Pizarro
"De ustedes
se dirá que amaron la trizadura.
Nadie va a hablar de belleza."
Gonzalo Rojas Pizarro
"De ustedes
se dirá que amaron la trizadura.
Nadie va a hablar de belleza."
Gonzalo Rojas Pizarro
A unas muchachas que hacen eso en lo oscuro
“…Décadas de piel. De repente el hombre es décadas de piel, urna
de frenesí y
perdición, y la aorta
de vivir es tristeza,
de repente yo mismo soy tristeza…”
Gonzalo Rojas Pizarro
"Dejas tu pobre sombra como un nombre cualquiera escrito en la muralla."
"Es capaz de morirse cada día por salvar a los otros de la muerte.
Por darle aire a los muertos, es capaz de vestirse de locura."
Gonzalo Rojas Pizarro
"Estoy perdido para el mundo, aunque mi reino sean todos los mundos posibles, porque yo soy el testigo de mi propia creación. Mi creación es mi pasión. Por eso hago soplar los vientos para que den testimonio de mis llamas."
"¿Has pensado en el aire que ese mar desaloja?"
"Dejas tu pobre sombra como un nombre cualquiera escrito en la muralla."
Gonzalo Rojas Pizarro
"Entre la Biblia de Jerusalén y estas moscas que ahora andan ahí volando, prefiero estas moscas. Por 3 razones las prefiero: 1-porque son pútridas y blancas con los ojos azules y lo procrean todo por el aire como riendo, 2-por eso velocísimo de su circunstancia que ya lo sabe todo desde mucho antes del Génesis, 3-por además leer el Mundo como hay que leerlo: de la putrefacción a la ilusión."
Gonzalo Mario Rojas Pizarro
Daimon del domingo
"Es capaz de morirse cada día por salvar a los otros de la muerte.
Por darle aire a los muertos, es capaz de vestirse de locura."
Gonzalo Rojas Pizarro
"Estoy perdido para el mundo, aunque mi reino sean todos los mundos posibles, porque yo soy el testigo de mi propia creación. Mi creación es mi pasión. Por eso hago soplar los vientos para que den testimonio de mis llamas."
Gonzalo Rojas Pizarro
"¿Has pensado en el aire que ese mar desaloja?"
Gonzalo Rojas Pizarro
“La abruma a la silla la libertad con que la mira
la otra en la playa…”
Gonzalo Rojas Pizarro
La salvación
"Me enamoré de ti cuando llorabas
a tu novio, molido por la muerte,
y eras como la estrella del terror
que iluminaba al mundo.
Oh cuánto me arrepiento
de haber perdido aquella noche, bajo los árboles,
mientras sonaba el mar entre la niebla
y tú estabas eléctrica y llorosa
bajo la tempestad, oh cuánto me arrepiento
de haberme conformado con tu rostro,
con tu voz y tus dedos,
de no haberte excitado, de no haberte
tomado y poseído,
oh cuánto me arrepiento de no haberte
besado.
Algo más que tus ojos azules, algo más
que tu piel de canela,
algo más que tu voz enriquecida
de llamar a los muertos, algo más que el fulgor
fatídico de tu alma,
se ha encarnado en mi ser, como animal
que roe mis espaldas con sus dientes.
Fácil me hubiera sido morderte entre las flores
como a las campesinas,
darte un beso en la nuca, en las orejas,
y ponerte mi mancha en lo más hondo
de tu herida.
Pero fui delicado,
y lo que vino a ser una obsesión
habría sido apenas un vestido rasgado,
unas piernas cansadas de correr y correr
detrás del instantáneo frenesí, y el sudor
de una joven y un joven, libres ya de la muerte.
Oh agujero sin fin, por donde sale y entra
el mar interminable
oh deseo terrible que me hace oler tu olor
a muchacha lasciva y enlutada
detrás de los vestidos de todas las mujeres.
¿Por qué no fui feroz, por qué no te salvé
de lo turbio y perverso que exhalan los difuntos?
¿Por qué no te preñé como varón
aquella oscura noche de tormenta?"
Gonzalo Rojas Pizarro
"Las personas son máscaras, las acciones son juegos de enmascarados, los deseos contribuyen al desarrollo normal de la farsa, los hombres denominan toda esta multiplicidad de seres y fenómenos, ¡Consumen el tesoro de sus días disfrazándose de muertos!"
Gonzalo Rojas Pizarro
"Los demás también mueren como tú, gota a gota, hasta que el mar se llena."
Gonzalo Rojas Pizarro
“… Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una…”
Gonzalo Rojas Pizarro
"Mi estrella: tú, tan partida, y tan única, y tan total como mi vida, y mi muerte: tú eres la llama que sale de mis ojos."
Gonzalo Rojas Pizarro
"Mi rostro no es su rostro sino, acaso, la sombra, la mezcla de esos rostros."
Gonzalo Rojas Pizarro
"Oh voz, única voz: todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaría
todo el hueco del cielo,
toda la cavidad de la hermosura
no bastaría para contenerte,
y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera
oh majestad, tú nunca,
tú nunca cesarías de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, única voz,
porque estás y no estás, y casi eres mi Dios,
todo el hueco del mar no bastaría
todo el hueco del cielo,
toda la cavidad de la hermosura
no bastaría para contenerte,
y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera
oh majestad, tú nunca,
tú nunca cesarías de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, única voz,
porque estás y no estás, y casi eres mi Dios,
y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro."
Gonzalo Rojas Pizarro
Gonzalo Rojas Pizarro
"Peleas. Duermes. Comes. Engendras. Envejeces. Pasas al otro día."
Gonzalo Rojas Pizarro
"Pero ¿Quién plantó ese árbol para que de él saliéramos y en él nos encerráramos?"
Gonzalo Rojas Pizarro
“… por culpa de nadie habrá llorado esta piedra”
Gonzalo Rojas Pizarro
"¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes, o este sol colorado que es mi sangre furiosa cuando entro en ella hasta las últimas raíces?"
"Seré bueno. Diré la verdad sustancial a la justicia. Me bañaré en el mar, y seré puro árbol que da su sombra a los pastores."
"Sin tener qué decir, pero profundamente destrozado, mi espíritu vacío llora su desventura de ser un soplo negro para las rosas blancas, de ser un agujero por donde se destruye la risa del amor, cuyos dos labios son la mujer y el hombre."
"Te dan lo que te piden. Piden lo que te dan. Total: entras y sales."
"Te juré no escribirte. Por eso estoy llamándote en el aire para decirte nada, como dice el vacío: nada, nada, sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo que nunca me oyes, eso que no me entiendes nunca, aunque las venas te arden de eso que estoy diciendo."
Gonzalo Rojas Pizarro
"todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaría,
todo el hueco del cielo,
toda la cavidad de la hermosura
no bastaría para contenerte."
Gonzalo Rojas Pizarro
"Tú haces el bien o el mal. Tú eres causa de un hecho, pero: ¿Eres tú tu causa?"
"Tú te buscas en mí. Yo escribo para ti. Es mi trabajo."
"Tú y yo somos dos tablas que alguien cortó en el bosque a un árbol milenario."
"Víctima del desorden que impide el desarrollo de mi mundo, no me lamento de esto ni lo otro. Sufro, velo y trabajo como si cada noche tuviera que morirme, porque debo ganarme la vida para siempre."
"Vivo en la realidad. Duermo en la realidad. Muero en la realidad. Yo soy la realidad. Tú eres la realidad. Pero el sol es la única semilla. ¿Qué eres tú? ¿Qué soy yo sino un cuerpo prestado que hace sombra? La sombra es lo que el cuerpo deja de su memoria."
"Yo tuve padre y madre. Pero ya no recuerdo sus cuerpos ni sus almas."
"¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes, o este sol colorado que es mi sangre furiosa cuando entro en ella hasta las últimas raíces?"
Gonzalo Rojas Pizarro
Gonzalo Rojas Pizarro
"Sin tener qué decir, pero profundamente destrozado, mi espíritu vacío llora su desventura de ser un soplo negro para las rosas blancas, de ser un agujero por donde se destruye la risa del amor, cuyos dos labios son la mujer y el hombre."
Gonzalo Rojas Pizarro
"Te dan lo que te piden. Piden lo que te dan. Total: entras y sales."
Gonzalo Rojas Pizarro
"Te juré no escribirte. Por eso estoy llamándote en el aire para decirte nada, como dice el vacío: nada, nada, sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo que nunca me oyes, eso que no me entiendes nunca, aunque las venas te arden de eso que estoy diciendo."
Gonzalo Rojas Pizarro
"todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaría,
todo el hueco del cielo,
toda la cavidad de la hermosura
no bastaría para contenerte."
Gonzalo Rojas Pizarro
"Tú haces el bien o el mal. Tú eres causa de un hecho, pero: ¿Eres tú tu causa?"
Gonzalo Rojas Pizarro
"Tú te buscas en mí. Yo escribo para ti. Es mi trabajo."
Gonzalo Rojas Pizarro
"Tú y yo somos dos tablas que alguien cortó en el bosque a un árbol milenario."
Gonzalo Rojas Pizarro
"Víctima del desorden que impide el desarrollo de mi mundo, no me lamento de esto ni lo otro. Sufro, velo y trabajo como si cada noche tuviera que morirme, porque debo ganarme la vida para siempre."
Gonzalo Rojas Pizarro
"Vivo en la realidad. Duermo en la realidad. Muero en la realidad. Yo soy la realidad. Tú eres la realidad. Pero el sol es la única semilla. ¿Qué eres tú? ¿Qué soy yo sino un cuerpo prestado que hace sombra? La sombra es lo que el cuerpo deja de su memoria."
Gonzalo Rojas Pizarro
"Yo tuve padre y madre. Pero ya no recuerdo sus cuerpos ni sus almas."
Gonzalo Rojas Pizarro