“… a los que pasan entre la palabra y la oscuridad después
se parece la sangre del mundo
la noche hace silencio…”
Juan Gelman
"¿Acaso no sabes que el tiempo es nada para mí?
¿Que el tiempo sólo empieza con vos?"
Juan Gelman
"Así como hombres y mujeres en su infinita bondad creen en Dios, es posible que Dios en su infinita bondad crea en hombres y mujeres."
Juan Gelman
"Cada libro es obediencia a una obsesión que buscaba agotarse."
Juan Gelman
"Como el amor, como el amor insistes."
Juan Gelman
"Como un niño te canto bajo la noche oscura."
Juan Gelman
Juan Gelman
"... de todos modos, yo soy otro."
Juan Gelman
"Desde que nací estoy lleno y vacío de mí mismo y así conozco que la verdad más inocente es un destino."
Juan Gelman
"El amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa, y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran."
Juan Gelman
“…El día me recuerda que no soy árbol y no tengo raíces de pájaro…”
Juan Gelman
Juan Gelman
"El ojo convertido en lo mirado no se combate más, es dos veces la luz y recibe como ser recibido."
Juan Gelman
"El tiempo pasa con su escoba de olvidar y algunos la agarran. No es difícil barrer los recuerdos que las circunstancias tornan molestos."
Juan Gelman
"Ella se sienta sobre mi corazón y la presión
provoca lágrimas
no de tristeza o de espanto
tampoco de alegría
entonces
¿por qué lloro
alrededor de la mañana feliz? .."
Juan Gelman
"En realidad quiero decir: me haces andar contra la muerte."
"Es enorme la tristeza que un hombre una mujer
pueden hacerse entre sí
como enormes son esos dos pajaritos parados en
la rama picoteándos
y enorme es el mismo árbol con lluvias bajo el sol
que se le ven en la cara
¿lloverá? ¿no lloverá? ¿cantarán
los pajaritos esos mismos? ¿seguirá la enorme
tristeza mandando creciendo como un lago o mar
entre un hombre y una mujer?
¿volará la tristeza entre árbol y árbol?
¿como pasos solitarios en una habitación?
¿como madréporas por aire?
¿como tablones como puentes pero desolados desamados?
una ramita ha caído en el lago y navega
es enorme la tristeza que un hombre y una mujer
pueden hacerse entre sí
como enorme es la navegación de la ramita en el lago
mojada de su propio coraje..."
Juan Gelman
"Es tierno lo que nace es tierna Cuba es decir que te ofrezco todos mis nacimientos, lo que me das, lo que aprendí de mí queriéndote, la sed que das, exactamente."
Juan Gelman
"Esa mujer se parecía a la palabra nunca, desde la nuca le subía un encanto particular, una especie de olvido donde guardar los ojos..."
Juan Gelman
"(...) Ésta debe ser una tristeza urbana. Los edificios no dialogan y el cansancio silba. Niños piden limosna y no huelen a gardenia. Allí, secos."
Juan Gelman
"Gasto la vida en morirme de vos."
Juan Gelman
"Hay períodos de la historia, como el que atravesamos, donde las expectativas de cambio retroceden a zonas pantanosas. Pero la misma historia demuestra que hay flujos y reflujos y que la expectativa vuelve. Todo esto tiene que ver con la utopía. La utopía jamás se cumple, fracasa, pero deja una renovación y la idea imperiosa de retomarla."
Juan Gelman
"Hay que aprender a resistir. Ni a irse ni a quedarse, a resistir, aunque es seguro que habrá más penas y olvido."
Juan Gelman
"Hay recuerdos que no necesitan ser llamados y siempre están ahí y muestran su rostro sin descanso. Es el rostro de los seres amados que las dictaduras militares desaparecieron."
Juan Gelman
Juan Gelman
"La nada existe antes que el amor, pero el amor la crea."
Juan Gelman
"La palabra es una herramienta de lucha."
Juan Gelman
“La tarde bajaba por esa calle junto al puerto
Con paso lento, balanceándose, llena de olor,
Las viejas casas palidecen en tardes como ésta,
Nunca es mayor su harapienta melancolía
Ni andan más tristes de paredes…”
Juan Gelman
"La tarea más laboriosa de los amantes no consiste en hacer el amor, sino en deshacerlo."
Juan Gelman
"Las horas de tu cuerpo hacen la eternidad."
Juan Gelman
hasta aquí el agua?
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire,
hasta aquí el fuego?
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor,
hasta aquí el odio?
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre,
hasta aquí no?
Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas.
Sangran."
Juan Gelman
“Llegó la muerte con su recordación
Nosotros vamos a empezar otra vez la lucha
Otra vez vamos a empezar
Otra vez vamos a empezar nosotros
Contra la gran derrota del mundo
Compañeritos que no terminan
O arden en la memoria como fuegos otra vez
Otra vez
Otra vez”
Juan Gelman
"Lo extraño mucho verdaderamente, sus ojos se llenaban a veces de desierto pero sabía callar como un hermano cuando emocionado, emocionado, yo le hablaba de Garlitos Gardel."
Juan Gelman
"Los sueños rotos por la realidad
los compañeros rotos por la realidad/
los sueños de los compañeros rotos
¿están verdaderamente rotos/perdidos/nada/
se pudren bajo tierra?/¿su rota luz
diseminada a pedacitos bajo tierra?/¿alguna vez
los pedacitos se van a juntar?
¿va a haber la fiesta de los pedacitos que se reúnen?
y los pedacitos de los compañeros/¿alguna vez se juntarán?
¿caminan bajo tierra para juntarse un día como dice manuel?/¿se juntarán un día?
de esos amados pedacitos está hecha nuestra concreta soledad/
per/dimos la suavidad de paco/la tristeza de haroldo/la lucidez de rodolfo/ el coraje de tantos
ahora son pedacitos desparramados bajo todo el país
hojitas caídas del fervor/la esperanza/la fe/
pedacitos que fueron alegría/combate/confianza
en sueños/sueños/sueños/ sueños/
y los pedacitos rotos del sueño/¿se juntarán alguna vez?
¿se juntarán algún día/pedacitos?
¿están diciendo que los enganchemos al tejido del sueño general?
¿están diciendo que soñemos mejor?"
Juan Gelman
"No hay nada que digerir de las ideas de Borges. Solo hay que comprender."
Juan Gelman
"No nos vamos a poner de acuerdo nunca. Y seremos muchas veces injustos, tomando la humildad por soberbia, la reserva por falta de compromiso, la voluntad de no herir por la voluntad de no saber."
Juan Gelman
Juan Gelman
"(...) Pareciera que se ha instalado todo un sistema para recortarnos el espíritu, para convertirnos en tierra fértil de autoritarismos. Y hay una especie de acostumbramiento, que es lo peor que le puede pasar al ser humano: al terrorismo, al genocidio por hambre, a la falta de educación para todo el mundo."
Juan Gelman
"(...) Pero también creo que Dios, si existe, debe estar aburridísimo de su eternidad."
Juan Gelman
"Porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa, y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran."
Juan Gelman
Juan Gelman
"¿Qué puede el verdadero amor cambiar? ¿O nos es de tal modo que nos empuja a ser sí mismos? ¿Para uno en el otro?"
Juan Gelman
"Se pasa de inocente a culpable en un segundo. El tiempo es así, torcazas que cantan en un árbol cansado."
Juan Gelman
"Todos los hombres son humanos y lo que cabe en mí, debería caber en los demás. Y viceversa, porque todos los hombres son humanos."
Juan Gelman
“Tu corazón agrande el mío hasta estallar…”
se parece la sangre del mundo
la noche hace silencio…”
Juan Gelman
"¿Acaso no sabes que el tiempo es nada para mí?
¿Que el tiempo sólo empieza con vos?"
Juan Gelman
"Así como hombres y mujeres en su infinita bondad creen en Dios, es posible que Dios en su infinita bondad crea en hombres y mujeres."
Juan Gelman
"Cada libro es obediencia a una obsesión que buscaba agotarse."
Juan Gelman
"Como el amor, como el amor insistes."
Juan Gelman
"Como un niño te canto bajo la noche oscura."
Juan Gelman
Datos
Bajo el frescor, bajo la dulce dulzura
de este día de mayo
como un cálido tiro reviviendo al revés
viejos recuerdos de pésimas mujeres
magníficas humanas y todo el hospital,
el infeliz sorbe los vientos que estallan en su pulso
y aprende aprende aprende
que toda ruina sobrevive.
"... de todos modos, yo soy otro."
Juan Gelman
"Desde que nací estoy lleno y vacío de mí mismo y así conozco que la verdad más inocente es un destino."
Juan Gelman
"El amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa, y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran."
Juan Gelman
“…El día me recuerda que no soy árbol y no tengo raíces de pájaro…”
Juan Gelman
"El exilio
produce una profunda sensación de desamparo, de vivir a la intemperie."
"El ojo convertido en lo mirado no se combate más, es dos veces la luz y recibe como ser recibido."
Juan Gelman
"El tiempo pasa con su escoba de olvidar y algunos la agarran. No es difícil barrer los recuerdos que las circunstancias tornan molestos."
Juan Gelman
"Ella se sienta sobre mi corazón y la presión
provoca lágrimas
no de tristeza o de espanto
tampoco de alegría
entonces
¿por qué lloro
alrededor de la mañana feliz? .."
Juan Gelman
"En realidad quiero decir: me haces andar contra la muerte."
Juan Gelman
"Es enorme la tristeza que un hombre una mujer
pueden hacerse entre sí
como enormes son esos dos pajaritos parados en
la rama picoteándos
y enorme es el mismo árbol con lluvias bajo el sol
que se le ven en la cara
¿lloverá? ¿no lloverá? ¿cantarán
los pajaritos esos mismos? ¿seguirá la enorme
tristeza mandando creciendo como un lago o mar
entre un hombre y una mujer?
¿volará la tristeza entre árbol y árbol?
¿como pasos solitarios en una habitación?
¿como madréporas por aire?
¿como tablones como puentes pero desolados desamados?
una ramita ha caído en el lago y navega
es enorme la tristeza que un hombre y una mujer
pueden hacerse entre sí
como enorme es la navegación de la ramita en el lago
mojada de su propio coraje..."
Juan Gelman
"Es tierno lo que nace es tierna Cuba es decir que te ofrezco todos mis nacimientos, lo que me das, lo que aprendí de mí queriéndote, la sed que das, exactamente."
Juan Gelman
"Esa mujer se parecía a la palabra nunca, desde la nuca le subía un encanto particular, una especie de olvido donde guardar los ojos..."
"(...) Ésta debe ser una tristeza urbana. Los edificios no dialogan y el cansancio silba. Niños piden limosna y no huelen a gardenia. Allí, secos."
Juan Gelman
"Gasto la vida en morirme de vos."
Juan Gelman
"Hay períodos de la historia, como el que atravesamos, donde las expectativas de cambio retroceden a zonas pantanosas. Pero la misma historia demuestra que hay flujos y reflujos y que la expectativa vuelve. Todo esto tiene que ver con la utopía. La utopía jamás se cumple, fracasa, pero deja una renovación y la idea imperiosa de retomarla."
Juan Gelman
"Hay que aprender a resistir. Ni a irse ni a quedarse, a resistir, aunque es seguro que habrá más penas y olvido."
Juan Gelman
"Hay recuerdos que no necesitan ser llamados y siempre están ahí y muestran su rostro sin descanso. Es el rostro de los seres amados que las dictaduras militares desaparecieron."
Juan Gelman
La economía es una ciencia
En el decenio que siguió a la crisis
se notó la declinación del coeficiente de ternura
en todos los países considerados
o sea
tu país
mí país
los países que crecían entre tu alma y mi alma de repente
duraban un instante y antes de irse
o desaparecer
dejaban caer sábanas llenas de nuestros sexos que salían volando alrededor como perdices
quiere decir que cada vez que hicimos el amor dejábamos nuestros sexos allí?
y ellos seguían vivitos y coleando como perdices suavísimas?
qué raro
mira que lavábamos las sábanas con subordinación y valor
para que los jugos de la noche pasada no inauguraran el pasado
y ningún pasado pusiera una oficina entre nosotros para ordenarnos el hoy
porque el alma amorosa es desordenada y perfecta
tiene mucha limpieza y lindura
se necesita todo un Dios para encerrarla
como le pasó a don Francisco
que así pudo cruzar la agua fría de la muerte
es bien raro eso de nuestros sexos volando
pero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexo
y me bañaban tus espumas purísimas con impaciencia
y dulzura y valor
me parecía oír un pajarerío en el bosque de vos
como amor encendiendo otro amor
o más, es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban
y se ponían a dar vueltas entre ellos
como maripositas encandiladas por el fuego
y se querían morir de nuevo buscando incesantemente la libertad
y había un país entre la vida y la muerte
donde todo era consolación y hermosura
y no poseíamos nuestro corazón
y nuestros sexos se perdían como almas en la noche
y nunca más los volvíamos a ver
para entender
estudio los índices de la tasa de inversión bruta
los índices de la productividad marginal de las inversiones
los índices de crecimiento del producto amoroso
otros índices que es aburrido hablar aquí
y no entiendo nada
la economía es bien curiosa
al pequeño ahorrista del alma lo engañan en Wall Street
los sueldos de la ternura son bajos
subsiste la injusticia en el mercado mundial del amor
el aprendiz está rodeado de nubes que parecen elefantes
eso no le da dicha ni desdicha
en medio de las razones
las redenciones
las resurrecciones
se lleva el alma a la nariz para sentir tus perjúmenes
estoy viendo volar los pajaritos que te salían del sexo
mejor dicho
de más allá todavía
de todo lo que valías
o brillabas
o eras
y dabas como jugos de la noche.
Juan Gelman
"La nada existe antes que el amor, pero el amor la crea."
Juan Gelman
"La palabra es una herramienta de lucha."
Juan Gelman
“La tarde bajaba por esa calle junto al puerto
Con paso lento, balanceándose, llena de olor,
Las viejas casas palidecen en tardes como ésta,
Nunca es mayor su harapienta melancolía
Ni andan más tristes de paredes…”
Juan Gelman
"La tarea más laboriosa de los amantes no consiste en hacer el amor, sino en deshacerlo."
Juan Gelman
"Las horas de tu cuerpo hacen la eternidad."
Juan Gelman
Límites
"¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed,hasta aquí el agua?
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire,
hasta aquí el fuego?
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor,
hasta aquí el odio?
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre,
hasta aquí no?
Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas.
Sangran."
Juan Gelman
“Llegó la muerte con su recordación
Nosotros vamos a empezar otra vez la lucha
Otra vez vamos a empezar
Otra vez vamos a empezar nosotros
Contra la gran derrota del mundo
Compañeritos que no terminan
O arden en la memoria como fuegos otra vez
Otra vez
Otra vez”
Juan Gelman
"Lo extraño mucho verdaderamente, sus ojos se llenaban a veces de desierto pero sabía callar como un hermano cuando emocionado, emocionado, yo le hablaba de Garlitos Gardel."
Juan Gelman
Los sueños rotos por la realidad
"Los sueños rotos por la realidad
los compañeros rotos por la realidad/
los sueños de los compañeros rotos
¿están verdaderamente rotos/perdidos/nada/
se pudren bajo tierra?/¿su rota luz
diseminada a pedacitos bajo tierra?/¿alguna vez
los pedacitos se van a juntar?
¿va a haber la fiesta de los pedacitos que se reúnen?
y los pedacitos de los compañeros/¿alguna vez se juntarán?
¿caminan bajo tierra para juntarse un día como dice manuel?/¿se juntarán un día?
de esos amados pedacitos está hecha nuestra concreta soledad/
per/dimos la suavidad de paco/la tristeza de haroldo/la lucidez de rodolfo/ el coraje de tantos
ahora son pedacitos desparramados bajo todo el país
hojitas caídas del fervor/la esperanza/la fe/
pedacitos que fueron alegría/combate/confianza
en sueños/sueños/sueños/ sueños/
y los pedacitos rotos del sueño/¿se juntarán alguna vez?
¿se juntarán algún día/pedacitos?
¿están diciendo que los enganchemos al tejido del sueño general?
¿están diciendo que soñemos mejor?"
Juan Gelman
"No hay nada que digerir de las ideas de Borges. Solo hay que comprender."
Juan Gelman
"No nos vamos a poner de acuerdo nunca. Y seremos muchas veces injustos, tomando la humildad por soberbia, la reserva por falta de compromiso, la voluntad de no herir por la voluntad de no saber."
Juan Gelman
Ofelia
Esta Ofelia no es la prisionera de su propia voluntad
ella sigue a su cuerpo
espléndido como un golpe de vino en medio de los hombres
su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa por buenos aires
Ofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y ciudades de besos
hermosas libres con su sombra a repartir con los amantes mundiales
Ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas a medianoche por Florencia
tus pechos altos duros come il Palazzo Vecchio
una tarde de verano de 1957
iba yo rodeado de tus pechos sin saberlo
era igual la delicia la turbación el miedo
las sombras empezaban a andar por las callejas con un olor desconocido
algo como tus pechos después de haber amado
eras oscura Ofelia para entonces y enormemente triste
una adivinación una catástrofe
un oleaje de olvido después de la ternura
una especie de culpa sin castigo
de furia en paz con su gran guerra
andabas por Florencia con tus pechos yendo y viniendo por las sombras
con saudade de mí seguramente
tu hombro izquierdo digamos
lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas en el crepúsculo y ellas venían a mi sangre
o eran un temblor como un presagio
gracias te sean dadas ojos míos
yo les beso las manos bésoles muy los pies
gracias narices muchas gracias oídos con que escucho los ruidos
de la Ofelia
antes apenas era una ciudad de Italia
sus tiros me llenaban de otra desgracia el corazón.
Juan Gelman
"(...) Pareciera que se ha instalado todo un sistema para recortarnos el espíritu, para convertirnos en tierra fértil de autoritarismos. Y hay una especie de acostumbramiento, que es lo peor que le puede pasar al ser humano: al terrorismo, al genocidio por hambre, a la falta de educación para todo el mundo."
Juan Gelman
"(...) Pero también creo que Dios, si existe, debe estar aburridísimo de su eternidad."
Juan Gelman
"Porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa, y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran."
Juan Gelman
Ruiseñores de nuevo
En el gran cielo de la poesía,
mejor dicho
en la tierra o mundo de la poesía que incluye cielos
astros
dioses
mortales
está cantando el ruiseñor de Keats
siempre
pasa Rimbaud empuñando sus 17 años como la llama de amor viva de San Juan
a la teresa se le dobla el dolor y su caballo triza el polvo enamorado Francisco de Quevedo y Villegas
el dulce Garcilaso arde en los infiernos de John Donne
de César Vallejo caen caminos para que los pies de la poesía caminen
pies que pisan callados como un burrito andino
Baudelaire baja un albatros de su reino celeste
con el frac del albatros Mallarméva a la fiesta de la nada posible
suena el violín de Verlaine en la fiesta de la nada posible
recuerda que la sangre es posible en medio de la nada
que Girondo liublimará perrinunca lamora
y girarán los barquitos de tuñón contra el metal de espanto que abusó a Apollinaire
oh Lou que desamaste la eternidad de viaje
el palacio del exceso donde entró la sabiduría de Blake
el paco urondo que forraba en lamé la felicidad para evitarle fríos de la época
mientras Roque Dalton trepaba por el palo mayor de su alma y gritaba.
Juan Gelman
"¿Qué puede el verdadero amor cambiar? ¿O nos es de tal modo que nos empuja a ser sí mismos? ¿Para uno en el otro?"
Juan Gelman
"Se pasa de inocente a culpable en un segundo. El tiempo es así, torcazas que cantan en un árbol cansado."
Juan Gelman
"Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta salud de saber que estamos muy enfermos,
esta dicha de andar tan infelices."
Juan Gelman
"Todo mi dolor
ha pasado a la literatura."
Juan Gelman
"Todos los hombres son humanos y lo que cabe en mí, debería caber en los demás. Y viceversa, porque todos los hombres son humanos."
Juan Gelman
“Tu corazón agrande el mío hasta estallar…”
Juan Gelman
“…Tú destruyes el mundo para que esto suceda
tu comienzas el mundo para que esto suceda.”
Juan Gelman
"Tu dulzura como acto. O resplandor que ata la memoria, salva de los raspajes de la noche."
Juan Gelman
"Tu imagen puedo ver, en todas partes, y, como el Abencerraje, la más verdadera en mis entrañas."
Juan Gelman
“Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín…”
Juan Gelman
"(...) Y alguna vez condecorarán al poeta por usar palabras como fuego, como sol, como esperanza, entre tanta miseria humana, tanto dolor sin ir más lejos."
Juan Gelman
“¿y cuánta sangre correrá todavía
hasta que esto se pudra
y dé mañana sol…”
Juan Gelman
"¿Y si Dios fuera una mujer? Alguno dijo ¿Y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? Dijo alguno ¿Y si Dios moviera los pechos dulcemente?"
Juan Gelman
“…Tú destruyes el mundo para que esto suceda
tu comienzas el mundo para que esto suceda.”
Juan Gelman
"Tu dulzura como acto. O resplandor que ata la memoria, salva de los raspajes de la noche."
Juan Gelman
"Tu imagen puedo ver, en todas partes, y, como el Abencerraje, la más verdadera en mis entrañas."
Juan Gelman
“Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín…”
Juan Gelman
"(...) Y alguna vez condecorarán al poeta por usar palabras como fuego, como sol, como esperanza, entre tanta miseria humana, tanto dolor sin ir más lejos."
Juan Gelman
“¿y cuánta sangre correrá todavía
hasta que esto se pudra
y dé mañana sol…”
Juan Gelman
"¿Y si Dios fuera una mujer? Alguno dijo ¿Y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? Dijo alguno ¿Y si Dios moviera los pechos dulcemente?"
Juan Gelman