"A los irlandeses no nos gustan los hechos, nos gusta la verdad. Por eso soy escritor."
Dennis Lehane
"Al margen de la verdadera realidad, siempre utiliza una gran fuerza de voluntad para conseguir que sus ilusiones cobren fuerza."
Dennis Lehane
"Annabeth, con su habilidad de ver a través de él, con sus oportunos apretones de manos y con su tierno pragmatismo era la base, sencilla y simple, en que se apoya ha Jimmy. Él la consideraba esposa, madre, la mejor amiga, hermana, amante y consejera. Jimmy tenía la certeza de que sin ella habría acabado volviendo a Deer Island, o mucho peor, a alguna cárcel de máxima seguridad como las de Nolfolk o Cedar Junction, cumpliendo duras condenas mientras se le pudrían los dientes."
Dennis Lehane
"Arde Los Ángeles, y otras ciudades tienen un fuego latente, esperando que aparezca la manguera que arroje gasolina sobre las brasas. Escuchamos a políticos que alientan nuestro odio y nuestros mezquinos puntos de vista y nos dicen que hay que volver a lo fundamental mientras toman el sol en sus casas de la playa escuchando el ruido de las olas que silencia los gritos de los ahogados."
Dennis Lehane
"¡Así es el mar! -había dicho su padre, tocándole ligeramente la espalda con la mano mientras permanecían apoyados en la popa-. Algunos hombres van a él, a otros se los lleva."
Dennis Lehane
" "Así que esto es lo que se siente cuando uno se enamora", pensó. No tenía lógica alguna, apenas la conocía. Pero, con todo, era eso lo que sentía. Acababa de conocer a la mujer que, de alguna manera, conocía desde antes de nacer. La medida de todos los sueños que nunca se había atrevido a satisfacer."
Dennis Lehane
"Aunque no se lo crea, agente, yo creo que la mejor terapia consiste en hablar, en las habilidades interpersonales elementales. Tengo esa idea radical de que, si se trata con respeto a un paciente y se presta atención a lo que intenta decir, quizá pueda llegarse hasta él."
Dennis Lehane
"Celeste, no creo que Dave haya hecho nada. Lo juro por Dios. Sin embargo, mi compañero sí que lo cree, y él es mi superior. Él es el que decide por dónde debe ir la investigación."
Dennis Lehane
"Creo tanto en el trabajo duro como en la suerte. La gente que ha llegado donde ha llegado sólo por talento y trabajo me parece egomaníaca, ególatra. Y las personas que quieren conseguir el éxito a toda costa sin haber trabajado duro me parece que son como niños."
Dennis Lehane
"Cuando empiezo a escribir sólo sé tres cosas: algo importante que ocurre al principio del libro, algo importante que ocurre hacia la mitad y algo importante que ocurre al final; eso es todo. Rellenar el resto es lo mejor, lo más divertido."
Dennis Lehane
"Cuando quieres a alguien, es muy difícil darle con la puerta en las narices a la esperanza."
Dennis Lehane
"Dave sintió cómo la certeza le invadía, y era la certeza más desagradable a la que jamás se había tenido que enfrentar. Era mezquina e indiferente. Era cruel, y consistía sólo en saber que se estaba muriendo."
Dennis Lehane
"El arte de la narrativa consiste en contar una historia como si no hubiera sido contada de esa forma antes. El trabajo literario tiene que ver con algún tipo de verdad emotiva."
Dennis Lehane
"(...) El coche negro llevaba matrícula oficial y suficientes antenas adheridas al maletero para poder establecer conexión con venus; Dave, a catorce metros de distancia, supo con una sola mirada que el compañero de sean, al igual que éste, era un poli. Tenía esa barbilla ligeramente prominente tan propia de los policías, y una forma de apoyarse sobre los talones mientras se echaba ligeramente hacia delante que también era característica de los policías. Y si todo eso no bastaba para delatarle, el corte de pelo de infante de marina en un tipo de cuarenta y pocos años junto con las gafas de sol de aviador con montura dorada eran más que suficiente para ponerle en evidencia."
Dennis Lehane
"El éxito es una combinación de trabajo muy duro y mucha suerte. Si no tienes suerte, el trabajo no sirve de nada; y si no trabajas duro, nunca tendrás suerte."
Dennis Lehane
"El Héroe siempre me arreaba una colleja cuando me pescaba mirándome al espejo. -Esas cosas las inventaron los hombres para que las mujeres tuviesen algo que hacer -solía decir el Héroe, mi padre, el hombre del Renacimiento."
Dennis Lehane
"El mero hecho de olerla, de imaginarla, de crearla en su mente y de retenerla allí. Todavía podía hacerlo: cerrar los ojos y verla."
Dennis Lehane
"El tiempo es sólo una colección de puntos de libro que utilizo para avanzar y retroceder en el texto de mi vida, y así poder regresar una y otra vez a los acontecimientos que me marcaron."
Dennis Lehane
"Ella se lo contó. Le explicó todo lo que sabía, incluso las locuras de vampiros de la noche anterior. Se lo contó, y se percató de que cada palabra que brotaba de su boca se convertía en una palabra más de la que él quería huir. Le quemaban. Le atravesaban la piel como dardos. Torcía la boca y los ojos ante ellas, y se le tensó tanto la piel del rostro que celeste podía ver su esqueleto debajo, y la temperatura de su cuerpo descendió al imaginárselo en un ataúd, con las uñas largas y afiladas, la mandíbula deshecha y un musgo largo y suelto en vez de pelo."
Dennis Lehane
"(...) En aquel momento Sean vio cómo los estragos del día empezaban a aparecer en su cuerpo y en su rostro, revistiéndola poco a poco. La violenta luz del techo le iluminó la cara y sean se imaginó la apariencia que tendría cuando fuera mayor: una mujer atractiva, cicatrizada por una sabiduría que nunca había pedido."
Dennis Lehane
"En la mente -respondió-. En la mía, en la suya, en la de cualquiera. En esencia, es un motor. Eso es lo que es. Un motor complejo y muy delicado. Y está formada por muchas piezas: engranajes, tornillos, bisagras. Y ni siquiera sabemos para qué sirve la mitad de esas piezas. Pero cuando falla un engranaje, uno solo... ¿Han pensado en eso alguna vez?"
Dennis Lehane
"Era imposible, estando tan cerca de ella, no darse cuenta de lo hermosa que era."
Dennis Lehane
"(...) Es lo que tiene ser una víctima: empiezas a pensar que lo que te ha sucedido una vez te sucederá a partir de entonces con periodicidad. De repente, todo parece sospechoso, y cualquier luz que hayas atisbado el día anterior desaparece entre las sombras. Y las sombras están por todas partes. Consiste en convivir con tu propia vulnerabilidad, y eso es algo espantoso."
Dennis Lehane
"Es vuestro futuro, vuestro pasado, y gira igual que la Luna alrededor de la Tierra."
Dennis Lehane
"Esa noche el padre de Sean le obligó a sentarse en el cuarto de herramientas del sótano. Era un lugar repleto de tornos de banco negros y de latas de café llenas de clavos y tuercas; había montones de madera perfectamente apilados debajo del deteriorado tablero que dividía la habitación en dos; los martillos colgaban de los cinturones de carpintero, cual pistolas en sus fundas, y la correa de una sierra colgaba de un gancho y se bamboleaba. El padre de Sean, que a menudo hacía trabajos de carpintería para los del barrio, bajaba allí a construir sus jaulas de pájaros y las repisas que colocaba en las ventanas para las flores de su mujer. Allí había ideado el porche trasero, que él y sus amigos construyeron a toda prisa un verano abrasador, cuando Sean tenía cinco años; también iba allí si buscaba paz y tranquilidad o cuando estaba enfadado con Sean, como bien sabía éste, o enfadado con la madre de Sean, o si tenía problemas de trabajo. Las jaulas de pájaros (maquetas de casas estilo Tudor, coloniales, victorianas y chalets suizos) acababan amontonadas en una esquina del sótano, y había tantas que habrían tenido que vivir en el Amazonas para encontrar suficiente cantidad de pájaros que las pudieran usar.
Sean se sentó en el viejo taburete rojo y se dedicó a manosear el torno negruzco, sintiendo la mezcla de aceite y de serrín, hasta que su padre le preguntó:
-Sean, ¿cuántas veces te lo tendré que repetir?
Sean sacó el dedo y se limpió la grasa con la palma de la mano.
Su padre cogió unos cuantos clavos sueltos que había encima del tablero y los colocó en una lata de café de color amarillo.
-Ya sé que Jimmy Marcus te cae bien, pero si queréis jugar juntos, a partir de ahora tendréis que hacerlo cerca de casa; de la tuya, no de la suya.
Sean asintió con la cabeza. Era inútil discutir con su padre cuando hablaba de forma tan lenta y pausada como lo estaba haciendo en aquel momento; cada una de sus palabras le salía de la boca como si tuviera una piedrecita enganchada."
Dennis Lehane
Mystic River
"Escribir me parecía un sueño demasiado grande, inalcanzable. A los veinte años tuve la suerte de haber fallado en todo lo demás que había intentado, así que no había otra cosa que pudiera hacer."
Dennis Lehane
"Ha habido gente que ha conseguido engañarme. Muchas veces. Parto de la base de que todo el mundo miente hasta que se demuestre lo contrario, y por regla general acierto. Pero de vez en cuando, me fío de alguien y acabo descubriendo las patrañas al cabo de un tiempo, habitualmente de manera dolorosa."
Dennis Lehane
"Había oído que en ciertas civilizaciones antiguas se comían los corazones de la gente que asesinaban. Al comerse los corazones, poseían a los muertos. Les daba poder, el poder de dos, el espíritu de dos. Dave se sentía de ese modo. No, no se había comido el corazón de nadie. No estaba tan loco. No obstante, había sentido la gloria del depredador. Había matado."
Dennis Lehane
"Hace varios años que no veo la isla. La última vez fue desde el bote de un amigo, que tuvo la osadía de llegar hasta el extremo más alejado del puerto; la divisé a lo lejos, más allá de la parte resguardada, envuelta en la neblina veraniega, una desaliñada mancha de pintura que destacaba en el cielo.
Hace más de veinte años que no pongo los pies en la isla; sin embargo, Emily afirma (algunas veces en broma, otras en serio) que no está muy segura de que jamás me haya marchado de allí. Una vez me dijo que para mí el tiempo es sólo una colección de puntos de libro que utilizo para avanzar y retroceder en el texto de mi vida, y así poder regresar una y otra vez a los acontecimientos que me marcaron, a los ojos de mis colegas más inteligentes, como si tuviera todas las características del típico melancólico.
Quizás Emily tenga razón, puesto que la tiene a menudo.
Pronto la perderé también a ella. El jueves pasado, el doctor Axelrod nos comunicó que era cuestión de meses. Nos aconsejó que hiciéramos el viaje. Ese viaje del que siempre estábamos hablando: Florencia, Roma y Venecia en primavera. Después añadió: «Lester, tú tampoco tienes muy buen aspecto».
Supongo que no lo tengo. Últimamente pierdo las cosas con demasiada frecuencia, especialmente las gafas, y también las llaves del coche. Entro en las tiendas y me olvido de lo que quería comprar, salgo del teatro y soy incapaz de recordar lo que acabo de ver. Si es cierto que para mí el tiempo es una colección de puntos de libro, entonces me siento como si alguien hubiera sacudido el libro, y como si esas amarillentas tiras de papel, las tapas rasgadas de las cajas de cerillas y los palitos para remover el café, hubieran caído al suelo, y como si las cubiertas manoseadas hubieran sido alisadas.
Por lo tanto, deseo anotar todas estas cosas. No quiero alterar el texto y que se me juzgue a una luz más favorable. No, no. Él nunca lo permitiría. A su extraña manera, odiaba las mentiras mucho más que cualquier otra persona que haya conocido. Sólo deseo preservar el texto, pasarlo de su ubicación actual (que, en realidad, está empezando a humedecerse y a gotear) a estas páginas."
Dennis Lehane
Shutter Island
"Hasta que llegué a la conclusión, como siempre me ocurre, de que cuando alguien te quiere matar, cuando lo desea de verdad, sólo la suerte te puede salvar. Ni dios, ni un ejército ni, sobre todo, tú mismo. Tenía que confiar en la estupidez de mis enemigos, o en que carecieran de la memoria necesaria para acometer una venganza. Cosas así serían las que me mantendrían alejado de la tumba."
Dennis Lehane
"Hay hilos en nuestras vidas. Si tiras de uno, todos los demás se ven afectados."
Dennis Lehane
"Hasta que no se llevan a cabo, los planes no son más que sueños."
Dennis Lehane
"La confianza que no te has ganado es siempre la más brillante."
Dennis Lehane
"La echo tanto de menos que..., si estuviera sumergido en el agua, no echaría tanto de menos el oxígeno."
Dennis Lehane
"La gente dice: "Tienes que superarlo, tienes que superarlo", pero... ¿Para qué? ¿Para vivir esta maldita vida? ¿Cómo voy a olvidarte? De momento, no lo he conseguido, y ¿Cómo se supone que debo hacerlo? Lo único que me pregunto es cómo se supone que debo dejarte marchar. Quiero abrazarte otra vez, olerte...Y, sí, también quiero que desaparezcas. Por favor, por favor, desaparece..."
Dennis Lehane
"La habitación osciló un poco mientras Eric se rascaba la nuca y metía los dedos por dentro de la camisa hasta detenerse entre los omóplatos. Tenía calor, le martilleaba la cabeza y notaba la boca seca. Como si no fuese a probar ni un trago más hasta el día de su muerte. Reparó en la lata de cerveza, que seguía donde la había dejado para que lo cacheara Jeffrey. Se planteó cogerla, pero decidió que no podía permitírselo.
Viejo, todo lo que oigo, día sí y otro también, es esa boca tuya rajando sin parar. Rajando sin parar como yo qué sé, joder; pero rajando sin parar.
Padgett apuró su Milwaukee, estrujó la lata y abrió la nevera para coger otra.
Jeffrey dejó su vaso a un lado del fregadero, se volvió para mirar a Eric y dijo: «Tío, ¿qué...?» en un tono de abatida sorpresa al ver que Eric sacaba la mano de la espalda, desde dentro de la camisa, y mostraba un pequeño revólver del calibre veintidós, con un trozo de cinta adhesiva pegado todavía al cañón, con un hormigueo en la parte superior de la columna, de donde acababa de arrancar el arma. Le disparó justo debajo de la nuez y Jeffrey cayó resbalando por los armarios del fregadero.
Eric incrustó la siguiente bala en la pared, junto a la oreja de Mónica, y mientras ella se agachaba para meter la mano debajo de la mesa, con la barbilla entre los muslos, le disparó en la coronilla. Se detuvo, quizá un segundo, fascinado por el pequeño agujero que apareció en el cráneo, más oscuro que cualquier otro agujero que hubiese visto, más incluso que el oscurísimo cabello de Mónica. Y entonces se volvió.
El siguiente disparo fue para Padgett. El impacto le arrancó la cerveza de la mano y le hizo volverse y golpearse la cadera y parte de la cabeza contra la puerta del frigorífico.
El eco de los disparos retumbó en toda la habitación.
El arma temblaba un poco en la mano de Eric, pero no demasiado, y el martilleo de la cabeza remitía.
[...]
Su voz era aguda, afeminada. En el centro de la camiseta manchada de sudor había un agujero por el que la sangre borboteaba y se extendía.
Eric pensó: Acabo de disparar a tres personas. Joder, tío.
Recogió la lata de cerveza del suelo. La abrió y salpicó una pata de la mesa. La puso en la mano de Padgett y contempló la espuma que se le deslizaba por la muñeca y los dedos. La cara de Padgett había adquirido el mismo color de tiza que el cabello. Eric se sentó un momento en el suelo, mientras el cuerpo de Mónica caía de la silla y se desplomaba en el linóleo.
Pasó una mano por el carbón nevado de la cabeza de Padgett. Pese a su estado, el viejo dio un pequeño respingo e intentó zafarse. Pero no podía ir a ningún lado, y Eric le pasó varias veces la palma por la cabeza antes de apartarse.
Padgett apoyó una mano en el suelo y trató de ponerse en pie. La mano cedió y Padgett volvió a sentarse. Probó una vez más, extendiendo un brazo a ciegas hacia una silla, y al final consiguió apoyar parte de la mano en el asiento y presionar para incorporarse con la lengua fuera y colgando sobre el labio inferior. Ya estaba casi de pie, las rodillas dobladas y temblorosas, cuando la silla resbaló y Padgett cayó de nuevo al suelo, esta vez con un golpe mucho más fuerte. Se quedó allí sentado con la respiración agitada, la boca fruncida, la mirada fija en el regazo."
Dennis Lehane
La entrega
"La parte derecha de la frente, donde intuyo que me di al chocar contra el muro de la escuela, estaba arañada y en carne viva. Si no llega a ser porque soy un detective muy macho, me hubiera echado a llorar."
Dennis Lehane
"La sirena del faro de Boston gimió desde el otro lado del puerto, un sonido que Teddy había oído todas las noches de su niñez desde Hull. Era el sonido más solitario que conocía. A uno le entraban ganas de abrazar algo: a una persona, una almohada, a sí mismo."
Dennis Lehane
"La única manera de vencer el miedo era haciéndole frente.
Dennis Lehane
"La vanidad es una debilidad. Ya lo sé. Se trata de una dependencia banal de la imagen pública, de lo que uno parece en vez de lo que uno es. Me consta. Pero ya tengo una cicatriz del tamaño y la textura de una medusa en el abdomen, y os sorprendería saber lo mucho que te cambia la impresión que tienes de ti mismo cuando no te puedes quitar la camiseta en la playa."
Dennis Lehane
"La vanidad y la falta de honradez puede que sean dos vicios, pero también son las principales maneras de protegerse que conozco."
Dennis Lehane
"La verdad sobre él es que era un crío solitario en una casa vacía, esperando que alguien llamara a la puerta de su dormitorio para preguntarle si se encontraba bien."
Dennis Lehane
"La vida no consiste en ser siempre feliz, en doradas puestas de sol y tonterías parecidas. La vida es trabajo. La persona que amamos rara vez se merece todo el amor que le damos, porque nadie vale tanto en realidad, y quizá tampoco merezca tener que cargar con ello. Uno acaba por sufrir una decepción. Se desilusiona, deja de confiar y tiene que aguantar muchos días malos. Pierde más de lo que gana, y acaba por odiar a la persona que ama en la misma medida que la ama. Sin embargo, uno se arremanga y se pone a trabajar, en todos los aspectos, porque eso forma parte del proceso de hacerse mayor."
Dennis Lehane
"(...) Le había dicho recientemente a su hijo que la vida no era más que suerte. Pero la vida, como observaba a medida que se iba haciendo mayor, también era memoria. A veces, la rememoración de instantes era mejor que esos mismos instantes."
Dennis Lehane
"¿Los logros? Dependen de la suerte: haber nacido en el lugar adecuado y en el momento oportuno y ser del color más conveniente, vivir lo suficiente para estar en el sitio adecuado y en el momento oportuno para hacer fortuna. Sí, sí, el trabajo duro y el talento son importantes. Son cruciales, y sabes que yo nunca diría otra cosa. Pero los cimientos de nuestras vidas dependen de la suerte. Buena o mala. La suerte es la vida y la vida es la suerte. Y empieza a gotear desde el momento en que aterriza en tus manos."
Dennis Lehane
"(...) Me gustó la idea de un hombre de la medianoche en la ciudad de las nueve. Se refiere a alguien que no acata las reglas: si el bar cierra a las nueve, él siempre encontrará la forma de seguir bebiendo. Hasta las doce o más tarde."
Dennis Lehane
"Mi teoría es que todo lo que se le puede proporcionar a los alumnos es una caja de herramientas. Si no aprenden a usar las herramientas, no hay nada más que puedas hacer por ellos."
Dennis Lehane
"Necesito que me quieras -dijo ella-. Necesito que me salves."
Dennis Lehane
"(...) No, cariño, tenemos que vivir el presente. Aquí y ahora."
Dennis Lehane
"No te morías para ir a un lugar mejor; el mejor lugar era este, porque no estabas muerto. El cielo no estaba en las nubes; el cielo era el aire de tus pulmones."
Dennis Lehane
"Primero vaya a ver un campo de concentración, doctor, y luego cuénteme lo que opina de Dios."
Dennis Lehane
"¿Que todo está ahí dentro, que no tienen acceso y que tampoco pueden controlarlo? Es la mente la que nos controla, ¿No creen?"
Dennis Lehane
"¿Quieres jugar con sus reglas? Adelante. Pero yo digo que sus reglas son chorradas. Digo que no hay más reglas que las que uno se impone a sí mismo."
Dennis Lehane
"Quizás este lugar sea demasiado pequeño para mí; o, tal vez, yo sea demasiado pequeño para este lugar."
Dennis Lehane
"Recuerdo lo que me dijiste, Joseph. Y también recuerdo que me mentiste. Yo puedo tolerar una mentira -levantó el índice mientras le echaba leche al café-, pero no dos. Mata a ese pedazo de mierda antes de la cena."
Dennis Lehane
"(...) Recuerdos de su mujer que su cerebro encerraba como una cerilla encendida."
Dennis Lehane
"Sean llevaba dos años en el Departamento de Homicidios, y durante ese período de tiempo, era la persona de la brigada de Whitey Powers que había solicitado más permisos, y eso hacía que Friel aún tuviera sus dudas sobre él. En ese momento le miraba sopesando si sería capaz de encargarse del caso: habían asesinado a una chica en su parque."
Dennis Lehane
"Sí, cierto, era un engaño muy cruel de la mente, pero hacía mucho tiempo que Teddy había aceptado su lógica: despertar."
Dennis Lehane
"Si enterramos nuestros pecados aquí, Dave, los purificaremos. Dave se sentó y observó cómo la sangre le brotaba y le goteaba por encima de los pantalones. Era su propia sangre, y cuando se llevó la mano al abdomen, se percató de que tenía una raja que iba de un extremo a otro."
Dennis Lehane
"Siempre se produce una mezcla explosiva cuando los gobiernos se dedican a legislar la moralidad."
Dennis Lehane
"Teddy había aprendido que el truco consistía en permanecer ocupado, concentrado. Si no dejabas de correr, no podían atraparte."
Dennis Lehane
"Tener dinero no te da derecho a despreciar a la gente que no lo tiene. O, incluso peor, a juzgarla."
Dennis Lehane
"Tienen secretos. Eso es lo que alimenta este infierno."
Dennis Lehane
"Últimamente, se había sentido cansado en general. Cansado de la gente. Cansado de los libros, de la televisión, de las noticias de cada noche y de las canciones de la radio que ya había oído años atrás y que ya ni siquiera entonces le habían gustado. Estaba cansado de su ropa y de su pelo, cansado de la ropa y del pelo de la otra gente. (...) Se preguntaba si aquella apatía generalizada y la hastiada falta de esperanza serían los típicos síntomas de una depresión clínica."
Dennis Lehane
"Una vez que se ha tirado el veneno al pozo, ¿Cómo es posible sacarlo del agua?"
Dennis Lehane
"Vivimos de noche y bailamos rápido para que no nos crezca la hierba bajo los pies. Ese es nuestro credo."
Dennis Lehane
"Y la palabra importante aquí es "vivir", vivir como una pareja libre en el mundo real."
Dennis Lehane