"A veces hay una delgada línea que separa el celo ortodoxo de la apostasía."
Dan Simmons
"Abajo hay un paisaje. Kilómetros a la redonda. Es un diorama de papel maché del Valle de las Tumbas de Tiempo y el desierto. Hasta la ciudad muerta y las remotas montañas están reproducidas en una miniatura de plástico aséptico. No importa. Para Martin Silenus sólo existen el árbol y el dolor, y los dos son indivisibles. Silenus muestra los dientes en una sonrisa aterida. Cuando era un niño en Vieja Tierra, él y Amalfi Schwartz, su mejor amigo, visitaron una comuna cristiana en la Reserva de América del Norte, aprendieron su tosca teología y después bromearon acerca de la crucifixión. El joven Martin extendió los brazos, cruzó las piernas, irguió la cabeza y dijo: «Vaya, desde aquí veo toda la ciudad.» Amalfi se desternilló de risa.
Silenus grita.
El tiempo no pasa, pero al cabo de un rato la mente de Silenus regresa a algo semejante a la observación lineal, algo distinto de aquellos desperdigados oasis de agonía diáfana separados por desiertos de agonía pasiva. En esa percepción lineal de su propio dolor, Silenus empieza a imponer un tiempo sobre ese lugar atemporal.
Primero, las obscenidades añaden claridad al dolor. Los gritos duelen, pero la furia se despeja y clarifica.
Luego, en los momentos de extenuación entre los gritos o los espasmos, Silenus piensa. Al principio le cuesta organizar secuencias, recitar tablas horarias, cualquier cosa para separar el dolor de diez segundos del dolor venidero. Silenus descubre que el esfuerzo de concentrarse disipa un poco el dolor. Aún resulta insoportable, aún desmiembra los pensamientos como pelusa en el viento, pero se reduce.
Silenus se concentra. Grita, despotrica y se retuerce, pero se concentra. Como no hay otra cosa en qué concentrarse, se concentra en el dolor.
Descubre que el dolor tiene una estructura. Tiene un plano. Tiene diseños más intrincados que un nautilo, rasgos más barrocos que una catedral gótica llena de contrafuertes. Incluso mientras grita Martin Silenus estudia la estructura de este dolor. Advierte que es un poema.
Silenus arquea el cuerpo y el cuello por diezmilésima vez, buscando alivio donde no hay alivio posible, pero esta vez distingue una figura conocida a diez metros, colgada de una espina similar, retorciéndose en la brisa irreal del dolor."
Dan Simmons
La caída de Hyperion
"Como sucede con tantas cosas en la vida, la razón para hacer algo no es lo importante. Lo que permanece es el hecho de hacerlo."
Dan Simmons
"Dar decidió que ya había bastante por aquel día, y se dirigió por la 91 hacia la 15 y luego hacia el sur, hacia su apartamento a las afueras de San Diego. «Joder», pensó. Su jornada había empezado a las cuatro de la mañana. «A la mierda».
Transcribiría la conversación que había grabado y se la entregaría a Lawrence y Trudy, pero de ninguna manera quería seguir con aquel caso. Ya sabía lo que seguiría. Demandarían al fabricante del cochecito eléctrico, sin duda. La empresa encargada de las obras que había bloqueado la rampa también sería demandada por todo bicho viviente, desde luego.
Pero ¿y Rose?, ¿demandaría a Henry? Probablemente. Dar tampoco tenía muchas dudas al respecto. Treinta años de amistad. El hombre sólo intentaba que su amigo Bud llegara a casa a tiempo para desearle buenas noches a su mujer. Pero después de unos meses... quizás un segundo abogado...
«Que se jodan todos», pensó Dar. No quería preguntarlo. Nunca volvía a mirar los expedientes pasados.
El tráfico de la 15 era relativamente escaso, motivo por el cual Dar se fijó en el Mercedes E 340 que se había venido manteniendo junto a su aleta trasera izquierda. Las ventanillas del Mercedes, además, estaban tintadas, tanto las de delante como las de atrás, cosa completamente ilegal en California: Los policías locales y del estado habían presionado para que se aprobara aquella ley. Ninguno de ellos quería que se le acercara un coche con las ventanas completamente opacas. Además, el Mercedes era nuevo y estaba modificado para coger más velocidad, con unas ruedas de cuarenta y cinco centímetros y la parte trasera algo elevada, con un pequeño alerón. Dar no soportaba a la gente que se compraba coches lujosos, ni siquiera un acorazado de la carretera como el Mercedes E 340, y luego los convertía en coches de carreras. Pensaba que esa gente eran idiotas de la peor especie: idiotas pretenciosos.
Así que estaba contemplando por el retrovisor izquierdo al Mercedes, que aceleró y luego le adelantó por la izquierda. Había cinco carriles en aquel tramo, tres de ellos vacíos, pero el Mercedes pasó pegado al NSX tan apretadamente como si estuvieran en la última curva del circuito de Daytona. Dar suspiró. Aquél era uno de los inconvenientes de tener un coche de carreras de verdad como su Acura NSX.
El Mercedes se colocó a su par y bajó la velocidad hasta acompasarla a la suya. Dar lanzó una ojeada a la izquierda y sólo vio su propio rostro, con gafas de sol y todo, reflejado en la oscura ventanilla del enorme coche alemán.
Los instintos de hacía dos décadas volvieron de repente y Dar se agachó repentinamente hacia adelante mientras se bajaba de pronto el negro cristal de la ventanilla. Atisbo el cañón de algo mecánico y feo y muy automático (un Uzi o un Mac-10) y luego empezó el fuego. La ventanilla izquierda estalló y los cristales le cayeron encima de la oreja y el pelo, y las balas empezaron a incrustarse en el aluminio del NSX."
Dan Simmons
El bisturí de Darwin
"Después de cincuenta y cinco años de dedicar su vida y obra a la historia de los sistemas éticos, Sol Weintraub había llegado a una única conclusión firme: ninguna lealtad a una deidad o un concepto o principio universal que puso encima de la obediencia comportamiento decente hacia un humano inocente siendo que era malo."
Dan Simmons
"El camino más corto hacia el coraje es la ignorancia absoluta."
Dan Simmons
"El coronel fedmahn kassad sólo sabía que todas las grandes pasiones de una vida apasionada lo habían conducido a ese lugar y a ese momento, y si la muerte aguardaba, que así fuera. Y si aguardaban el amor, la gloria y una victoria que haría temblar el valhalla, que así fuera."
Dan Simmons
"El dolor era el bucle y la espuma de una ola que no rompía."
Dan Simmons
"El dolor es interesante y desconcertante. Pocas cosas en la vida nos exigen una atención tan excluyente, y pocas cosas son más aburridas como tema de conversación o lectura."
Dan Simmons
"El mundo como lo conocemos está llegando a su fin, amigos, no importa lo que nos pase."
Dan Simmons
"El planeta entero huele a misticismo sin revelación."
Dan Simmons
" "El universo es indiferente a nuestro destino". Este era el peso aplastante que sobrellevaba ese personaje mientras avanzaba en el oleaje hacia la supervivencia o la extinción. "Al universo le importa un bledo"."
Dan Simmons
"En esos segundos de decisión, se crean futuros enteros."
Dan Simmons
"Hay algo acerca de la crianza de un niño que ayuda a agudizar nuestro sentido de lo que es real."
Dan Simmons
"Incluso mientras miraba, una estrella se movió por encima del limbo del planeta, las armas láser parpadeaban su morse rubí."
Dan Simmons
"La embestida se transformó en una masa exaltada que rugía y se desgañitaba. La suma del cociente intelectual de la multitud estaba muy por debajo de la de su integrante más cretino. Las masas tienen pasiones, no cerebro."
Dan Simmons
"La esencia de la evolución de la vida nano tecnológica es la autonomía, una voluntad independiente cuyos objetivos no tienen nada que ver con los de la forma de vida que la alberga. -Es decir, la humanidad -dijo lourdusamy. -Precisamente."
Dan Simmons
"La esencia de la experiencia humana no estaba principalmente en las experiencias cumbre, los días de boda y los triunfos que se destacaron en la memoria como fechas rodeadas de rojo en viejos calendarios, sino, más bien, en el flujo desinteresado de pequeñas cosas - la tarde de fin de semana con cada miembro de la familia involucrado en su propia persecución, sus cruces y conexiones casuales, diálogos inminentemente olvidables , pero la suma de tales horas creando una sinergia que era importante y eterna."
Dan Simmons
"La esencia del honor estaba en el momento del combate entre iguales."
Dan Simmons
"La evolución lleva a los seres humanos. Los seres humanos, a través de un proceso largo y doloroso, llevan a la humanidad."
Dan Simmons
"La evolución no es progreso, que no hay "meta" ni dirección de la evolución. La evolución es cambio. La evolución tiene "éxito" si el cambio adapta mejor alguna hoja o rama de su árbol de la vida a las condiciones del universo."
Dan Simmons
"La historia vista desde el interior es siempre un desorden digestivo oscuro, muy diferente de la vaca fácilmente reconocible vista desde lejos por los historiadores."
Dan Simmons
"La vida de un poeta no radica simplemente en el lenguaje finito -la danza de expresión-, sino en las combinaciones casi infinitas de la percepción y la memoria se combina con la sensibilidad a lo que se percibe y recordado."
Dan Simmons
"Las palabras me asaltan. Me duele pensar en libros. La poesía retumba en mi mente y si tuviera la capacidad para desterrarla lo haría de inmediato."
Dan Simmons
"Las palabras se doblan en nuestro pensamiento a los caminos infinitos del auto engaño, y el hecho de que pasamos la mayor parte de nuestras vidas mentales en mansiones cerebrales construidas de palabras significa que nos falta la objetividad necesaria para ver la terrible distorsión de la realidad que aporta el lenguaje."
Dan Simmons
"Los mejores carecen de convicción mas los peores rebosan de pasión intensa."
Dan Simmons
"Los poetas son las comadronas locas a la realidad. Ellos no ven lo que es, ni lo puede ser, pero lo que debe llegar a ser."
Dan Simmons
"Mike había llegado al pasillo central del sótano y calculó sus pérdidas: la linterna estaba rota; había perdido una de las pistolas llena de agua bendita y aplastado la segunda, rodando sobre ella al salir del túnel; tenía roto el pantalón en las rodillas, y en la parte de delante y de detrás lo tenía empapado a causa de las pistolas de agua. La única ventaja de ello, según pensó, era que nada parecido a un vampiro iba a morderle en la entrepierna mojada de agua bendita.
A pesar de que no había ventanas en el sótano, descubrió que podía ver al adaptarse sus ojos al resplandor de la fosforescencia que parecía brotar de las paredes como de la lamprea que ardía en el pasillo central, y que era un resplandor aún más intenso.
Mike supuso que la lamprea estaba muerta. Su carne estaba carbonizada en mil lugares, ardían brasas donde hubiesen debido hallarse las entrañas, y las fauces habían dejado de abrirse y de cerrarse. Imaginó que estaba muerta pero no se le acercó, pasando junto a la pared y mirando con cierto espanto la masa de escombros que aquella cosa moribunda había empujado a todo lo largo del pasillo del sótano. Espesas nubes de humo y un olor a carne quemada se desprendían del cadáver.
Mike decidió estudiar sus recursos mientras subía la pegajosa escalera del primer piso. Tenía la escopeta de Memo, cargada y con cuatro cartuchos adicionales; los otros habían sido disparados o los había perdido en la rápida salida de los túneles. Estaba magullado y sangrante y temblaba de la cabeza a los pies; pero por lo demás se hallaba en buen estado. Pasó sobre la puerta derribada del salón principal del primer piso de Old Central.
Mike tuvo sólo unos segundos para pestañear, captando los cambios que unas pocas semanas de verano habían ocasionado al viejo colegio, mirando hacia arriba el rojo saco pulsátil de piernas y ojos a doce metros encima de él, en el ahora abierto campanario. Había dado un paso y puesto el pie sobre la Savage de Dale Stewart cuando un movimiento en las sombras le paralizó en el momento de agacharse.
Algo estaba avanzando hacia él desde la clase de segundo de la señora Gessler, lanzando una especie de maullidos suaves. Este sonido casi se había perdido en los súbitos crujidos del edificio al zumbar y arreciar la tormenta en el exterior.
Mike hincó una rodilla en el suelo y levantó rápidamente la Savage, sujetándola bajo el brazo izquierdo, mientras sostenía la escopeta a punto de disparar, con el cañón hacia arriba.
El padre Cavanaugh salió de la sombra, emitiendo un ruido suave que podía ser un intento de hablar. Sus labios habían desaparecido e incluso bajo la débil luz Mike pudo ver las toscas puntadas del señor Taylor, el empresario de pompas fúnebres, al coser las encías. Tal vez había tratado de decir «Michael».
Mike esperó a que estuviese a unos dos o dos metros y medio de distancia, y entonces bajó el arma y le disparó a la cara.
La detonación y su eco fueron increíbles."
Dan Simmons
Un verano tenebroso
"Nadie quiere pagar por un vistazo a la angustia de otra persona."
Dan Simmons
"Nadie va más allá de una economía petrolera. No mientras haya petróleo allí."
Dan Simmons
"No hago lo que debo hacer sólo en nombre de una evolución utópica, para que los humanos sean ángeles éxters o los empatas seneschai. - ¿Entonces? -Sólo por la posibilidad de elegir. Sólo por la oportunidad de seguir siendo humana, al margen de lo que esto signifique para cada persona que elige. - ¿Elegir de nuevo? -Sí. Aunque signifique elegir lo mismo de antes."
Dan Simmons
"No volvió la cabeza. El viento me lanzaba su largo cabello negro a la cara. De vez en cuando Mike revisaba la brújula y hacía pequeñas correcciones de curso. Quizá fuera más fácil seguir las islas. Pasamos sobre una de casi medio kilómetro de longitud y yo me esforcé en distinguir detalles, pero la isla estaba a oscuras excepto por el fulgor de la estela fosforescente. Formas oscuras hendían las olas lechosas. Toqué a Mike en el hombro y señalé.
—¡Delfines! —gritó—. De eso se trataba esta colonia, ¿recuerdas? Un grupo de gente bienintencionada quiso salvar a todos los mamíferos de los océanos de Vieja Tierra durante la Hégira. No lo consiguió.
Habría gritado otra pregunta, pero en ese momento divisamos el promontorio y el puerto de Primersitio.
Había pensado que las estrellas eran hermosamente brillantes sobre Alianza-Maui, quelas islas migratorias eran memorables por su pintoresquismo. Pero la ciudad de Primersitio, rodeada por la bahía y las colinas, se convertía en una señal llameante en la noche. Su brillo me evocó una nave-antorcha creando su propia nova de plasma contra el limbo oscuro de una hosca gigante gaseosa. La ciudad era un panal de edificios blancos en cinco niveles, todos iluminados por linternas de fulgor cálido por dentro y por un sinfín de antorchas en el exterior. La piedra lava blanca de la isla volcánica parecía fulgurar gracias a las luces de la ciudad. Más allá del poblado se alzaban tiendas, pabellones, fogatas y piras demasiado grandes para cumplir otra función que no fuera dar la bienvenida a las islas que regresaban.
La bahía estaba llena de embarcaciones: catamaranes oscilantes con cascabeles colgados de los mástiles; barcos-vivienda de casco ancho y fondo plano construidos para arrastrarse de puerto en puerto en los calmos bajíos ecuatoriales, pero orgullosamente iluminados aquella noche; yates oceánicos, brillantes y funcionales como tiburones. Desde la punta del arrecife de la bahía un faro arrojaba su haz giratorio al mar, iluminando olas e islas, recortando el pintoresco agrupamiento de naves y hombres.
El ruido se oía a dos kilómetros. Era algarabía de celebración. Por encima de los gritos y el murmullo del oleaje se elevaban las inequívocas notas de una sonata para flauta de Bach. Luego supe que ese coro de bienvenida se transmitía por hidrófonos a los Canales de Pasaje, donde los delfines brincaban y danzaban al ritmo de la música."
Dan Simmons
Hyperion
"Quieres ser un héroe -repitió el poeta-. Quieres ser uno de esos raros seres humanos que hacen historia, en vez de limitarse a ver cómo circula en torno de ellos como agua en torno de una roca."
Dan Simmons
"Se me ocurre que nuestra supervivencia puede depender de hablar el uno con el otro."
Dan Simmons
"Siempre había sentido que la esencia de la experiencia humana no reside principalmente en las experiencias cumbre: los días de la boda y los triunfos que se destacaron en la memoria como las fechas en círculo en rojo en los calendarios antiguos, sino, más bien, en el flujo mismo consciente de pocas cosas: la tarde de fin de semana con cada miembro de la familia participan en su propia búsqueda, diálogos olvidados, sus cruces y conexiones casuales, pero la suma de esas horas que crean una sinergia que era importante y eterna."
Dan Simmons
"Sonreí, asentí y saboreé la carne asada. Estaba poco hecha y sabía muy bien, pero tenía el aroma salobre de los recipientes de clonación de lusus. El calamar parecía auténtico. Se habían acercado camareros con champán y probé el mío. Era de baja calidad. El buen vino, el escocés y el café habían sido tres bienes irreemplazables tras la muerte de vieja tierra."
Dan Simmons
"(...) Sus fuerzas: velocidad, vigor, construcción inhumana. Quizá sea más robot o androide que humana. Es casi seguro que no siente dolor. Tal vez tenga otras armas que no ha revelado. No sé cómo matarla ni incapacitarla. Su esqueleto es de metal, no de hueso. Los músculos visibles en su antebrazo parecen reales, pero quizás estén hechos de fibras de plástico o malla de acero. Es improbable que las técnicas normales de combate la detengan. Sus flaquezas...No las conozco. Tal vez exceso de confianza. Tal vez esté demasiado habituada al cambio de fase, a matar a sus enemigos cuando no pueden defenderse."
Dan Simmons
"Sus primeros progenitores autoconscientes fueron diseñados con ADN viviente. -Diseñados con ADN para computar -dije, pasmado ante la idea de que las máquinas del Núcleo recibieran el beneficio de la duda cuando se hablaba del alma."
Dan Simmons
"Te amé hacia atrás y hacia delante en el tiempo. Te amé más allá de los límites del tiempo y del espacio."
Dan Simmons
"Tienes que vivir para conocer realmente las cosas, mi amor."
Dan Simmons
"Un comentario con la arrogancia de inactividad común de este tipo de don nadies que acaban de entrar un poco en el poder."
Dan Simmons
"(...) Y comprendió que al final -cuando todo lo demás es polvo- la lealtad a los seres amados es lo único que podemos llevarnos a la tumba. La fe -la verdadera fe- consistía en confiar en ese amor."
Dan Simmons
"Ya no importa que se consideren los dueños de los acontecimientos. Los eventos ya no obedecen a sus amos."
Dan Simmons