"A la gente le da todo igual; mientras no le tiren la basura del otro lado de la tapia, ni le llegue el olor de podredumbre a la terraza, se puede hundir el mundo en mierda."
Rafael Chirbes Magraner
"A todos nos desquicia el misterioso comportamiento del mal, su ferocidad. A todos nos asusta."
Rafael Chirbes Magraner
"A veces cargamos las cosas con una importancia que sólo existe en nuestra cabeza."
Rafael Chirbes Magraner
"Ahora sabía que la salvación era el calor que notaba cuando me acercaba a la cama de tu hermana, y también el silencio de tu padre viendo impasible cómo una desconocida empujaba a su mujer y a su hija. Esa era la salvación, el amor."
Rafael Chirbes Magraner
"Cada noche me preguntaba si es que los demás no se daban cuenta de que la miseria no nos dejaba querernos... Una tarde, cogí a tu hermana y me la llevé al cine. Ni siquiera sabía qué película pasaban aquel día. Sólo quería vengarme de los otros. No me importó que las vecinas me viesen entrar... Por la noche, en casa, tu padre, que ya se había enterado, me besó, me acarició el pelo. Entonces sentí que aquella lucha desesperada por la supervivencia era la forma de amor que nos habían dejado."
Rafael Chirbes Magraner
"Cinismo y amargura son los dos frutos que te da el árbol de la vida."
Rafael Chirbes Magraner
"Comportarse con esa forma de artificio que transmite sentido, iluminar durante un rato lo que es oscuro, en eso consiste la moral; incluso la vida civilizada, sin más, consiste en eso."
Rafael Chirbes Magraner
"Cuando las ideas no te dejan ver la realidad, no son ideas, son mentiras."
Rafael Chirbes Magraner
"El dolor no te da nada, puede ser que al principio sí que te ayude a conocer algo más: comprobar que la caverna humana es aún más oscura de lo que crees, pero luego, a partir de un momento, te quita la piel, te deja desnudo."
Rafael Chirbes Magraner
"El hombre no es nada que no sea la conciencia de sí mismo, se fabrica a sí mismo."
Rafael Chirbes Magraner
"El tiempo, la rata que se lo come todo."
Rafael Chirbes Magraner
"El único mal terrorífico y la única enfermedad de verdad es la pobreza."
Rafael Chirbes Magraner
"En la actualidad, las manos han perdido importancia, ha desaparecido ese concepto tan respetado antes, la habilidad; ahora, las cosas las hacen las máquinas, o se hacen de cualquier manera (...) las manos fueron sagradas: servían para trabajar, pero también bendecían, consagraban, se les imponían las manos a los enfermos para sanarlos."
Rafael Chirbes Magraner
"En la facultad yo veía que mis compañeros eran de otra clase distinta a la mía. Hijos de obreros había muy pocos. Y eso te crea una mirada que no te la quitas en toda la vida. Las cosas de las que se desconfía cuando eres de arriba o de abajo no tienen nada que ver."
Rafael Chirbes Magraner
"Es la ideología la que pone los adjetivos."
Rafael Chirbes Magraner
"Gracias a la inteligencia y al trabajo, la fragilidad del hombre y del barro se convierte en resistencia."
Rafael Chirbes Magraner
" -Hay que aferrarse a los pocos principios que nos quedan. Que el arroz de la paella tenga su socarrat, el foie gras y las trufas vengan del Périgord y el vinagre sea de Módena. -Ahora bromea-. Los nuevos principios, el último asidero nos sirven para elegir el vino, los palos del velero y la munición para la caza. Ahí se ha quedado la ética y la estética, que ya sabemos que suelen ser lo mismo. Tu ética es el traje que usas, los zapatos que calzas, el vino que bebes, y si eliges un pescado recién capturado o un taco congelado de fletán que viene de donde Cristo perdió el gorro entre acantilados de hielo. Ética y estética la madera -gracias por el homenaje, amigo francisco-, y antiestética y antiética la fibra de vidrio. Los tiempos han cambiado.
Pues claro que los tiempos cambian, francisco. La vida no para de cambiar, es puro cambio. No tiene otro sino, cambiar y cambiar, lo sabían los griegos e imagino que incluso sus abuelos lo sabían, no te bañas nunca en el mismo río, ni siquiera te bañas con el mismo cuerpo, hoy bañas ese grano que ayer no existía, esa variz que se ha abierto paso durante largas horas, esa llaga en la ingle o en la planta del pie que la hiperglucemia impide que cicatrice, y es mentira aquello (...)"
En la orilla
Pues claro que los tiempos cambian, francisco. La vida no para de cambiar, es puro cambio. No tiene otro sino, cambiar y cambiar, lo sabían los griegos e imagino que incluso sus abuelos lo sabían, no te bañas nunca en el mismo río, ni siquiera te bañas con el mismo cuerpo, hoy bañas ese grano que ayer no existía, esa variz que se ha abierto paso durante largas horas, esa llaga en la ingle o en la planta del pie que la hiperglucemia impide que cicatrice, y es mentira aquello (...)"
Rafael Chirbes Magraner
"La buena letra es el disfraz de las mentiras."
Rafael Chirbes Magraner
"La crisis está sirviendo para meter en cintura a los de abajo. ¿Te quejas? Pues a la calle. Y en la calle hace mucho frío."
Rafael Chirbes Magraner
"La derrota no se hereda genéticamente. Cada generación tiene derecho a combatir la injusticia y a experimentar su propia derrota."
Rafael Chirbes Magraner
"La dignidad de la persona es oponerte al mal y mantenerlo a la puerta de tu casa aunque sea un minuto. Y ya has cubierto tu vida y ya te puedes sentir tranquilo, y el que le abre las puertas al mal es el que vive con indignidad y muere con indignidad."
Rafael Chirbes Magraner
"La maquinaria de una novela es muy delicada. La novela se traga todos los elementos o no se traga ninguno. Una novela, cuando es buena, responde ante ti mismo y ante sí misma."
Rafael Chirbes Magraner
"Los hombres pegan por impotencia. Creen que pueden conseguir por la fuerza lo que no son capaces de conseguir con la ternura, con la inteligencia."
Rafael Chirbes Magraner
"Los viejos ansiamos corregir, vivir de otra manera lo que erramos en la infancia o durante la adolescencia, como si eso fuera posible. Pensamos más de una noche que habrá sido de la niña que conocimos. Seguramente eso ocurre porque reconocemos ya nuestra incapacidad para corregir cuanto nos concierne en el presente. No quieres aceptar ya que la niña será una vieja con dientes implantados, o postizos como los tuyos. De noche te llegan recuerdos de gente que ya no está, historias que ya no tienes con quien compartir porque no queda nadie de los que las vivieron a tu lado."
Rafael Chirbes Magraner
"Me acostumbré a tomar comprimidos para dormir y los mezclaba con alcohol sin alcanzar el propósito de aturdirme: en cuanto cerraba los ojos, me asaltaban imágenes siniestras."
Rafael Chirbes Magraner
"Me gustan mucho las ciudades pero no sé por qué regla de tres siempre acabo viviendo en pueblos pequeños y en el campo. Y creo que es porque me permite alejarme un poco del lenguaje dominante [...]. Uno vive en una gran ciudad, se relaciona con gente de su clase, de su oficio, de su profesión, y acabas viendo el mundo desde ahí. Y creo que estar fuera de eso te permite ver todos los lenguajes, sentirlos todos igual de emocionantes, igual de ridículos, y al mismo tiempo sentirte tú emocionante y ridículo también."
Rafael Chirbes Magraner
"Mi ideal de vida sería vivir en un hotel donde no me faltaran los libros y donde no dieran mal de comer."
Rafael Chirbes Magraner
"Ningún poder tolera que dejes al aire su recursos, que desveles sus mecanismos, sus pudicias y miserias."
Rafael Chirbes Magraner
"No he sido nunca un viajero en sentido estricto. Me ha gustado mucho conocer los sitios, su historia, cómo vive la gente, qué hacen, pero no he sido un aventurero."
Rafael Chirbes Magraner
"(...) Palabras que son de un vidrio tan delicado que si uno las usa una sola vez, se rompen y vierten su contenido y manchan."
Rafael Chirbes Magraner
"Para la enseñanza no sirvo, tengo muy mala memoria y lo paso fatal, no tengo conceptos claros y siempre tengo la sensación de que sé menos que los niños."
Rafael Chirbes Magraner
"Primero sobrevivir, y luego filosofar, o hacer arte."
Rafael Chirbes Magraner
"(...) Que te excite la pobreza ajena, descubrir un rescoldo de la energía subyacente donde se ha consumado la derrota y querer sorberlo, apropiarse de ese fulgor: una caridad corrompida."
Rafael Chirbes Magraner
"Seis mil millones de humanos sobre el planeta y sólo seis o siete mil tigres de Bengala, tú me dirás quién necesita más protección."
Rafael Chirbes Magraner
"Si el dinero sirve para algo es para comprarle inocencia a tus descendientes."
Rafael Chirbes Magraner
"Si no sabes adónde vas ningún camino es bueno."
Rafael Chirbes Magraner
"Si para algo sirve el dinero es para comprarles inocencia a tus descendientes. No está mal. No es poca cosa. Te saca del reino animal y te mete en el reino moral. Te humaniza."
Rafael Chirbes Magraner
"Siempre me cae mejor el cazador que el que se come la caza y denuncia al cazador, que son los hijos de los disparos del cazador."
Rafael Chirbes Magraner
"Sin Historia no hay novela. Cada vez que estás contando el presente, hay un ir y venir del pasado."
Rafael Chirbes Magraner
"Sólo sobreviven quienes consiguen creerse que son lo que no son."
Rafael Chirbes Magraner
"Soy apátrida. Yo me he criado en Castilla y los castellanos me parecen ceciales y los valencianos descarados, y ni me gustan unos ni me gustan los otros, y como yo tampoco me gusto, pues no tengo un modelo claro que establecer."
Rafael Chirbes Magraner
"Todas las miradas son históricas. No hay manera de ver nada sin la Historia. Hasta el campo tiene historia. Y si no entiendes la evolución de las cosas, no entiendes nada."
Rafael Chirbes Magraner
"Un pescador, un cazador, tienen que convertirse ellos mismos en las piezas que capturan, pensar como ellas. Por eso el verdadero cazador, el pescador de verdad, se enamora de su víctima: se está cazando a sí mismo. Y siente piedad por ella."
Rafael Chirbes Magraner
"Uno no es exactamente lo que come, como dicen los clásicos, y como yo mismo he dado por supuesto, sino que uno es, sobre todo, dónde come, y con quién come, y cómo nombra con propiedad lo que come, y el acierto con que elige en la carta lo más correcto y lo hace ante testigos, y uno es, muy especialmente, el que luego cuenta lo que come y con quién. Si sabes eso de alguien, sabes quién es el pájaro."
Rafael Chirbes Magraner
"Vivimos de lo que matamos."
Rafael Chirbes Magraner
"(...) Y bebernos juntos -durante ese mes y los once siguientes- todo el ricard o -fuera de parísel pisco o el tequila que los cuerpos admitieran; Beber entre risas, roces y declaraciones de amor, más encendidas a medida que crece el nivel de alcohol, o si nos hemos dejado tentar por una raya, al volver a casa ponernos a follar durante horas enteras, o más probablemente revolcarnos sobre la cama intentándolo hasta que nos quedamos dormidos porque los cuerpos no dan más de sí tras la intoxicación."
Rafael Chirbes Magraner
"Y la misión del hombre en el corto espacio que le toca vagabundear sobre la tierra es precisamente evitar el desorden, corregir el desorden."
Rafael Chirbes Magraner