"A su modo, el beso había sido un acto de asesinato."
Jeff Lindsay
"¿Acaso no estábamos todos locos cuando dormíamos? ¿Qué era el sueño, al fin y al cabo, sino el proceso por el cual vaciábamos nuestra demencia al pozo oscuro del inconsciente quedando así listos para levantarse a la mañana siguiente y desayunarnos con cereales en lugar de hacerlo con los niños del vecino?"
Jeff Lindsay
"(...) Al menos estaba haciendo algo. Y, al fin y al cabo, la única obligación de la vida era ser interesante, y no podía decirse que no lo fuera en ese momento."
Jeff Lindsay
"Cerré los ojos y presté oídos a las nuevas emociones que balbucían en mi interior. Sentir: una auténtica diversión humana."
Jeff Lindsay
"¿Cómo crees que llegué hasta aquí, eh? - ¿Por lo guapa que es? -Dije, dedicándole una sonrisa deslumbrante. Un cumplido nunca está de más con una mujer. Me mostró su encantadora dentadura, aún más brillante por los faros que iluminaban la zona. -Muy bueno -dijo ella, moviendo los labios hasta que dibujaron una extraña media sonrisa que le hundió las mejillas y la envejeció-. Esa es la clase de mierda que me tragaba cuando creía que te gustaba."
Jeff Lindsay
"Como ya he dicho, la libertad no es más que una fantasía. Siempre que creemos contar con diversas alternativas, sólo significa que no hemos visto la escopeta apuntada a nuestro ombligo."
Jeff Lindsay
"Con frecuencia me encuentro en situaciones en que da la impresión de que todo el mundo se ha leído el manual de instrucciones."
Jeff Lindsay
"Cualquiera puede ser encantador si no le importa mentir y decir todas las cosas estúpidas, obvias y nauseabundas que la conciencia suele reprimir en la mayoría de la gente. Por suerte, yo no tengo conciencia. Y las digo."
Jeff Lindsay
"¿De qué sirve autoinfligirse un enorme dolor, cuando tarde o temprano la vida lo hará por ti?"
Jeff Lindsay
"El mundo de la policía está hecho de rutina, tanto oficial como extraoficial. Ése es uno de los motivos de que me guste mi trabajo. Siempre sé lo que va a pasar, y así tengo menos reacciones humanas que memorizar y más tarde fingir en el momento apropiado, menos posibilidades de que me pillen desprevenido y reaccione de manera que puedan dudar de mi pertenencia a la misma raza."
Jeff Lindsay
"Él también daba la impresión de vivir fingiendo, como si hubiera visto una serie de vídeos para aprender a sonreír y hablar con la gente. No tenía talento para fingir como yo, y el resultado nunca era convincente, pero sentía cierta afinidad."
Jeff Lindsay
"Es terrible tener que depender de alguien. Pero soy persistente y paciente, entre mis otras muchas virtudes de boy scout. Dejé docenas de mensajes, todos joviales e ingeniosos, y esa actitud positiva debió obrar el milagro, porque al final obtuve una respuesta."
Jeff Lindsay
"Fue una sonrisa tan inesperada y genuina que, de haber tenido alma, me habría sentido bastante culpable."
Jeff Lindsay
"Habían rebanado todo cuanto colgaba del cuerpo. No quedaba nada más que una cabeza desnuda y sin rasgos distintivos sujeta a un cuerpo sin aditamentos. No podía imaginar cómo era posible hacer esto sin matar al paciente, y no entendía el motivo del trabajo. Revelaba una crueldad que llevaba a uno a preguntarse si el universo era una idea tan buena."
Jeff Lindsay
"Hay pocas cosas en el mundo que me desconcierten más que las lágrimas de una mujer. Sé que debo hacer algo para consolarla e ir a matar al dragón culpable del ataque de llanto, pero también sé por mi experiencia, por mis limitadas relaciones con las mujeres, que las lágrimas nunca llegan cuando deberían y nunca son provocadas por lo que tú crees, y por lo tanto te quedan unas pocas opciones muy estúpidas, como darle palmaditas en la cabeza y decir, "Ya, ya", con la esperanza de que, en algún momento, te informará de qué va la demostración."
Jeff Lindsay
"Intenté fingir sorpresa y decepción, y supongo que me las apañé para conseguir una imitación razonable, porque me miró y asintió."
Jeff Lindsay
"La clave de una vida feliz es alcanzar metas de las que te sientas orgulloso y un propósito que cumplir."
Jeff Lindsay
"La fotografía digital ha conseguido que el trabajo detectivesco sea mucho más difícil, y no había señales de ningún tipo en las fotos, ni paquetes de película vacíos con números de serie a los que se pudiera seguir la pista."
Jeff Lindsay
"La verdad, si uno no puede recibir el periódico a su hora, ¿Cómo se puede esperar de mí que reprima las ganas de matar a ciertas personas?"
Jeff Lindsay
"Les hice caso. No puede decirse que me sintiera más limpio, pero al menos me activó el cerebro, y caí en la cuenta de que tenía que hacer algo poco habitual en mí: decir la verdad."
Jeff Lindsay
"Lo que debería haber sido un placentero interludio de mi subconsciente me tenía tembloroso, inseguro. Estaba lleno de temor ante la idea de que mi mente se hubiera largado de la ciudad dejándome atrás para pagar el alquiler."
Jeff Lindsay
"Mi conciencia posee la misma rotunda realidad de un unicornio."
Jeff Lindsay
"Morir debilita a todo el mundo, despierta una dolorosa percepción, y no siempre de una verdad especial. Es el final inminente lo que consigue que la gente desee creer que ve algo similar a una gran revelación."
Jeff Lindsay
"No finjo comprender a los seres humanos. Casi siempre intento mantener un punto de vista lógico sobre la vida, lo cual constituye una desventaja cuando intentas discernir qué se cree la gente que está haciendo en realidad."
Jeff Lindsay
"No hay nada en la vida que sea justo. "Justo" es una mala palabra, y agradeceré que no la utilicéis delante de mí."
Jeff Lindsay
"No se puede utilizar la lógica con el comportamiento humano. Has de ser paciente, mirar y aprender. De lo contrario, estás jodido."
Jeff Lindsay
"No soy tímido a la hora de admitir mis modestos talentos. Por ejemplo, admito sin ambages que estoy por encima de la media en comentarios inteligentes, y también se me da bien caer simpático a la gente. Pero para ser sincero conmigo mismo, también estoy dispuesto a confesar mis deficiencias, y un rápido análisis me obligó a admitir que nunca he sido bueno en respirar bajo el agua. Atrapado por el cinturón de seguridad, mareado, mientras veía el agua entrar y remolinear alrededor de mi cabeza, empezó a parecerme un defecto de carácter muy grande."
Jeff Lindsay
"Otro bello día en Miami. Cadáveres mutilados con previsión de chubascos vespertinos. Me vestí y me fui a trabajar."
Jeff Lindsay
"Pero como todo lo demás en el mundo que suena bien, la libertad es una fantasía. Y en este caso, no me quedaba otra alternativa que la de un hombre atado a la silla, a quien le dicen que goza de libertad para seguir viviendo hasta que le den al interruptor."
Jeff Lindsay
"(...) Pero como ya he observado en más de una ocasión, la vida es injusta, y no existe departamento de quejas, de modo que deberíamos aceptar las cosas tal como vienen, reparar los desperfectos y seguir adelante."
Jeff Lindsay
"Por extraño que parezca, había encontrado a alguien. ¿Qué, qué? ¿Ese muerto en vida de Dexter quedando con rubias debutantes? ¿Sexo entre zombies? ¿Tal vez mi necesidad de imitar la vida ha llegado hasta el extremo de fingir orgasmos?"
Jeff Lindsay
"¿Por qué no admitir la posibilidad de haber cometido toda una serie de deliciosos crímenes sin recordarlos, excepto en forma de sueños fragmentados? ¿Acaso la locura era más fácil de aceptar que la inconsciencia? Al fin y al cabo, era sólo un paso más en la carrera de sonambulismo: andar en sueños, matar en sueños. Seguro que era más común de lo que creía. ¿Por qué no?"
Jeff Lindsay
"¿Por qué tanta gente empieza sus mensajes con soy yo? Claro que eres tú. Todos lo sabemos. ¿Pero quién coño eres tú?"
Jeff Lindsay
"Poseer información es una cosa. Otra muy diferente es saber lo que significa y cómo utilizarla."
Jeff Lindsay
"¿Qué me iba a poner? No se me ocurrían directrices sobre lo que se llevaba esta temporada en fiestas a las que te obligaban a acudir para celebrar un compromiso matrimonial no deseado, que tal vez degenerara en un violento enfrentamiento con un maníaco vengativo. Los zapatos marrones estaban descartados, pero aparte de eso nada parecía de rigueur."
Jeff Lindsay
"¿Qué puede hacer cualquiera de nosotros? Indefensos como estamos, a merced de nuestras voces internas, ¿Qué podemos hacer en realidad?"
Jeff Lindsay
"Sé que la familia es lo primero, pero ¿no debería ir después del desayuno?"
Jeff Lindsay
"Se suponía que era una risa, pero era aún más falsa que su sonrisa."
Jeff Lindsay
"Si algún día soy lo bastante descuidado y me pillan, dirán que soy un monstruo psicópata, un demonio enfermo y retorcido que ni siquiera es humano, y probablemente me condenarán a morir en la silla eléctrica."
Jeff Lindsay
"Soy un monstruo muy pulcro."
Jeff Lindsay
"Su rostro era una máscara siniestra grabada con una curiosa hostilidad, como la expresión de un rottweiler que quiere arrancarte los brazos pero está levemente interesado en saber primero qué sabor deben de tener. Y había algo en esa expresión que no había visto nunca en ninguna otra cara, excepto en el espejo. Era un vacío profundo y abisal capaz de penetrar entre la charada cómica de la vida humana y leer la letra pequeña."
Jeff Lindsay
"Ten cuidado, había dicho Harry. Y me enseñó a tenerlo, tan bien como sólo un policía puede enseñar a un asesino. Escoger con cuidado de entre todos los que lo merecían. Asegurarse sin lugar a dudas. Después limpiar. No dejar rastro. Y siempre evitar cualquier implicación emocional: provoca errores. Ese cuidado iba más allá del momento del asesinato, claro. Tener cuidado significaba construirse una vida. Compartimentar. Hacer vida social. Imitar al resto. Y yo había seguido sus consejos con gran esmero. Era casi un holograma perfecto. Estaba por encima de cualquier sospecha, más allá de cualquier reproche, y ni siquiera era digno de desprecio. Un monstruo pulcro y educado, el vecino de la puerta contigua."
Jeff Lindsay
"Un hombre que descubre sus pantalones en llamas tiene muy poco tiempo para preocuparse por la caja de cerillas de otro."
Jeff Lindsay
"Y me descubrí razonando que tal vez una cerveza más abriría las puertas de la percepción..."
Jeff Lindsay