Parabolanoi

"A veces hasta puedo hilvanar una frase entera con cierta gracia, mis palabras ofrecen una coreografía discernible y, por un tiempo muy limitado, dejo de ser la persona que soy y me convierto en la persona que el resto del mundo querría que fuera."

Rodrigo Fresán

"Bailando mal como sólo bailan mal aquellos que, mientras bailan mal, piensan todo el tiempo "estoy bailando... Estoy bailando"."

Rodrigo Fresán

"Dios es algo así como el amigo imaginario de los niños... Sólo que se trata del modelo para adultos."

Rodrigo Fresán

"El aire desborda de cosas que no son aire pero que ahora son parte de él.

La gente cae desde lo alto y en el suelo hay piezas sueltas de personas que ya nunca volverán a ser armadas.

Las sirenas se confunden con los gritos y ahí estoy yo, con las manos en los bolsillos pensando en cómo me gustaría disponer de mucho tiempo para describir todo eso. Milímetro a milímetro. La manera en que el panorama se ha alterado por completo y para siempre. El modo en que el suelo resplandece con millones de pedazos de vidrio, brillando como diamantes en esta mañana azul, crujiendo como el hielo fino de un lago helado bajo los filos de patinadores audaces. La manera en que millones de postales se convierten, de pronto, en mentirosas, en desactualizadas fotos de un lugar que ya no existe.

Recordé a mi padre, a la voz de mi padre, contándome de la Luz Divina que se había roto en incontables fragmentos y había caído como una lluvia de cristales sobre la superficie del planeta. Recordé a mi padre y sentí como si viera todo al mismo tiempo: la totalidad del devastador panorama y, simultáneamente, cada uno de sus más mínimos y secretos detalles. Algo parecido a lo que se experimenta cuando pasamos las hojas de esos libros dedicados a los clásicos de la pintura. Primero, una doble página donde se reproduce al completo uno de esos cuadros rebosantes de personajes y de situaciones. Y a continuación, varios pliegos dedicados a destacar detalles. Ampliaciones. La sonrisa que, de cerca, parece construida con la paciencia de un mosaico. La falsa proximidad que nos hace sentir orgullosos dueños de efímeros superpoderes que casi nos permiten observar el primer boceto arrepentido del artista o la inevitable y escondida contraseña juguetona (las pezuñas de ese perro marcando iniciales de un mecenas en la tierra, la mano de una doncella señalando una nube con forma de escudo ducal). Las grietas en el óleo, finas como cabellos (y me inclino a ver lo que pienso es un pájaro herido y, no, resulta ser el cuero cabelludo de una cabeza perdida) como pruebas incriminadoras para los estudiosos que intentarán explicarnos cómo fue que pudo suceder algo así sin que pudiésemos anticiparlo, como pistas condenatorias para los especialistas que ya llegan, ya están aquí, ya vendrán para mostrarnos todo aquello que siempre miramos pero nunca vimos."

Rodrigo Fresán

El fondo del cielo

"El mundo resulta mucho más fácil de ser asimilado cuando contemplamos nuestra vida en tercera persona. ¿Cómo negar la calma sobrenatural que producen esas fotos frías y azules de la Tierra tomadas desde la Luna?"

Rodrigo Fresán

"El silencio que brota de los libros y nos envuelve es un silencio lleno de sonidos."

Rodrigo Fresán

"En el núcleo de los grandes errores siempre duerme la posibilidad de una gran historia."

Rodrigo Fresán

"En ningún sitio se envejece más rápido o se alcanza más pronto la inmortalidad que en el rock."

Rodrigo Fresán

"Era el sonido de un piano perfectamente domesticado por su dueño."

Rodrigo Fresán

"Es curioso, vivimos la vida en primera persona del singular pero llegado el final, se nos aparece la opción de un cambio en la composición del relato. Esta nueva velocidad de las cosas -me pregunto si la chica de la motocicleta se refería a algo más o menos parecido- es la que nos permite entonces vernos desde afuera, mirarnos mirar, sentirnos sentir, muriendo morir. Tal vez se trate del más primal de los mecanismos de defensa o del más convincente de los placebos: esto no me puede estar pasando a mí, volar lejos. Tal vez por eso todos aquellos desesperados que dicen haber estado muertos y vuelven para contarlo insisten en el paisaje de sí mismos cada vez más pequeño, allá abajo. La persona como personaje, un espejo de carne y hueso. El cuerpo como un plano, como un sinfín de gráficos y de cómputos. La escalera de caracol del DNA, la médula como una vía láctea, la marea oscura de la enfermedad erosionando los acantilados de las células. Sí, el cuerpo visto igual que esas fotos desde las alturas -marrones y verdes y azules- que luego se utilizan para la confección de los mapas."

Rodrigo Fresán

La velocidad de las cosas

"Lo verdaderamente inolvidable no merece ni necesita el auxilio de una foto para ser recordado."

Rodrigo Fresán

"Los padres, se sabe, son inventos de los hijos. Son los hijos los que los transforman en padres. Los hijos comienzan siendo una nota al pie de los padres y los padres acaban siendo una nota al pie de los hijos. Existen pocos libros de padres sobre hijos y muchos libros de hijos sobre padres."

Rodrigo Fresán

"Los recuerdos son material sensible, volátil. Los recuerdos son partículas en constante y creciente alteración. Los recuerdos han hecho arder neuronas. Los recuerdos pueden hacer que lo olvides todo."

Rodrigo Fresán

"Los tipos con suerte viven con el terror de que se les corte la racha."

Rodrigo Fresán

"Me parece que cada vez se lee peor, la gente hace menos esfuerzo para leer y, además, leer le cuesta más esfuerzo. Pero mi preocupación más puntual es el hecho de que los best-sellers están cada vez peor escritos y ese sí es un problema real. Hay más marketing dentro de las editoriales que editing."

Rodrigo Fresán

"México es un país que está presente en el inconsciente argentino. México era el lugar de las telenovelas, que sigo viendo y disfrutando con enorme placer; de este país es de donde también venían los cómics, Chespirito, las momias de Guanajuato y el Santo. Tal vez por su situación geográfica es que muchos personajes históricos pasan por aquí, han escrito de México o en México, lo cual, para cualquiera, es impresionante."

Rodrigo Fresán

"No conforme con haber descubierto el fuego, el hombre insistió hasta descubrir que el fuego era especialmente útil cuando se trataba de quemar libros, porque ­después de todo­ Dios había dejado de hablarle al hombre una vez que éste cometió la osadía de ponerlo todo por escrito, en las páginas de la Biblia.

El torrencial dominico Girolamo Savonarola ­recuerda Forma­ ordenó a miles de niños florentinos que secuestraran volúmenes teóricamente impíos y que los apilaran para su purificación en la Piazza della Signoria. La pirámide de letras e historias pronto alcanzó los cincuenta metros de altura y ¿cómo olvidar a ese viento caliente que corrió por las calles de Florencia? ¿Cómo no llorar por tanta ciencia y tanta ficción consumiéndose en el oxígeno de esa noche maldita?

Las mujeres florentinas perseguían papeles en llamas que se colaban por sus ventanas amenazando el sedoso sueño de las cortinas; y así fue como una de esas chispas se demoró un año en alcanzar los hábitos del mismo Savonarola, que ardió como un libro ­por orden del papa Alejandro VI­ delante de todos aquellos que habían padecido su sonrisa satisfecha ante el fuego de las palabras."

Rodrigo Fresán

Trabajos manuales

"No creo que no exista nadie al que no le gusta leer, digo, no tiene que ser algo formal o lleno de solemnidad. El escritor debe llenarse de experiencias, porque todo escrito es resultado de lo que se ve y si no se lee, no se escribe."

Rodrigo Fresán

"No hay nada más inútil que un amigo escritor porque los escritores jamás podrán ayudarse entre ellos."

Rodrigo Fresán

"No hay peor fanático que el converso."

Rodrigo Fresán

"No se le deben pedir credenciales a los milagros."

Rodrigo Fresán

"Nuestras mascotas son las primeras que nos enseñan el significado de la muerte. Nuestras mascotas mueren primero sus pequeñas vidas para prepararnos para otras muertes de vidas más formidables -familiares, amigos, amores- pero no por eso más dolorosas."

Rodrigo Fresán

"Peter Pan es tan importante y decisivo como Hamlet. Mientras uno se pregunta aquello de "ser o no ser" el otro lo cambia por "crecer o no crecer"."

Rodrigo Fresán

"Recuerdo su funeral como una pésima película poblada de malos actores que no podían evitar mirar a cámara."

Rodrigo Fresán

"Sépanlo: cualquier gran descubrimiento, cualquier avance revolucionario para la humanidad, ha sido posible a partir de un inicial y cuidadoso examen del pasado y su posterior reformulación. En los errores y omisiones de quienes nos precedieron se esconden los triunfos de los que vendrán."

Rodrigo Fresán



"Siempre digo que a mí me gusta cada vez más escribir y cada vez menos ser escritor."

Rodrigo Fresán

"Sin ser categórico en esto, me parece que la búsqueda de un estilo, el hallazgo de un estilo o lo que ocurre incluso cuando no encuentras un estilo constituyen uno de los pocos lugares propios que le queda a la literatura donde no entran otras disciplinas."

Rodrigo Fresán



"Todo escritor siempre está muy pendiente de la parte inventada, de qué inventar sobre la realidad para ser honesto y convencerte de que lo puedes usar porque es algo tuyo, lleva tu sello y tu estilo."


Rodrigo Fresán

El Cultural, 21-2-2014

"Un auténtico guerrero siempre debe pensar que va a perder. Analizar las causas de su hipotética derrota y, después, ir neutralizándolas una por una, como quien apaga las velas con las puntas de las manos."

Rodrigo Fresán

"Yo pensaba dickensianamente "huérfano al fin", y salía al jardín a hacer dos muñecos de nieve. Un hombre y una mujer: mis padres. Necesitaba verlos derretirse."

Rodrigo Fresán