"Acuérdate de lo que nos decía mamá: "Usa camisetas de franela y no creas en el castigo eterno"."
Julian Barnes
"Además, cuando eres joven piensas que puedes predecir los sufrimientos y la desolación que es probable que te depare la edad. Te imaginas solo, divorciado, viudo; los hijos se alejan de ti, los amigos se mueren. Te imaginas la pérdida de tu posición, la pérdida del deseo... Y la capacidad de suscitarlo. Puedes ir más allá y pensar en la muerte que se avecina y que, a pesar de la compañía que puedas procurarte, hay que afrontarla siempre solo. Pero esto es adelantarse. Lo que no haces es anticiparte y luego imaginarte mirando atrás desde un punto futuro. Aprendiendo las nuevas emociones que el tiempo trae. Descubriendo, por ejemplo, que a medida que los testigos de tu vida disminuyen, hay menos corroboración y, por consiguiente, menos certeza de lo que eres o has sido. Aunque frecuentemente hayas consignado cosas -en palabras, sonidos, imágenes-, tal vez descubras que te has dedicado a tomar nota de las cosas que no valía la pena anotar. ¿Cómo era la frase que Adrián solía citar? : "La historia es la certeza obtenida en el punto en que las imperfecciones de la memoria topan con las deficiencias de documentación"."
Julian Barnes
"Algunos hombres pueden coger todo el lote: sexo, matrimonio, paternidad, cariño, sin sufrir de verdad lo más mínimo. Sentirán frustración, vergüenza, aburrimiento, enojo..., eso es todo. Su idea del sufrimiento es cuando una mujer no les corresponde con sexo a una invitación a cenar."
Julian Barnes
"Bastante bien, en todo caso. Pero la generación más joven ya no siente la necesidad, o ni siquiera la obligación, de mantener el contacto. Al menos, no el "contacto" en el sentido de "verse"."
Julian Barnes
"Cada pájaro que derribabas transportaba en la molleja guijarros de un país desconocido en los mapas."
Julian Barnes
"Cocinar produce más angustia y frustración que escribir. Las dificultades de la escritura se aprenden a superar; en la cocina siento que repito siempre el mismo error."
Julian Barnes
"Creo, desde luego, que de un modo u otro todos sufrimos abusos. ¿Cómo no sufrirlos, salvo en un mundo de padres, hermanos, vecinos y compañeros perfectos? Y luego está la cuestión, de la que tanto depende, de cómo reaccionamos ante ellos: si los confesamos o los reprimimos, y la forma en que esto afecta a nuestra relación con el prójimo. Algunos reconocen los abusos y tratan de mitigarlos; otros se pasan la vida intentando ayudar a otros que los han sufrido; y hay otros cuya preocupación principal es evitar a toda costa que vuelvan a abusar de ellos. Y estos últimos son los despiadados, y de los que hay que cuidarse."
Julian Barnes
"Cuanto menos tiempo de vida te queda, menos quieres desperdiciarlo. Es lógico, ¿No? Aunque lo de utilizar las horas ahorradas..., bueno, es otra de las cosas que probablemente ustedes no habrían vaticinado en la juventud."
Julian Barnes
"Cuando subimos a un escenario, no hacemos literatura, representamos una comedia de situación. Tienes que tener latiguillos."
Julian Barnes
"¿El arco iris en lugar del unicornio? ¿Por qué no nos devolvía Dios el unicornio? Los animales habríamos preferido eso a una gran insinuación en el cielo sobre la magnanimidad de Dios cada vez que parase de llover."
Julian Barnes
"El argumento materialista ataca al amor, naturalmente; lo ataca todo. El amor se reduce a feromonas, dice. Ese brincar del corazón, esa claridad de visión, esa energía, esa certidumbre moral, esa exaltación, esa virtud cívica, ese te amo susurrado, todo está causado por un olor procedente de los bajos que despide un miembro de la pareja y el otro huele inconscientemente. No somos más que una versión distinguida de ese escarabajo que da cabezazos contra la caja al oír los golpecitos de un lápiz. ¿Creemos eso? Bueno, creámoslo por el momento, porque hace que el triunfo del amor sea mayor."
Julian Barnes
"El mejor momento de la historia es cuando todo se colapsa porque significa que algo nuevo está a punto de nacer."
Julian Barnes
"El tema de la responsabilidad me inquieta: pasamos por la vida de una persona a otra, de una cosa a otra y de un acontecimiento a otro, creyendo construir una vida coherente, acumulando material como una barrera de coral; Pero a veces ocurre algo que hace que nos replanteemos las cosas y eso nos hace ver que no acabamos de entender nuestros actos y, en consecuencia, acabamos por no asumir ni entender nuestras responsabilidades."
Julian Barnes
"En la vida, cada final es sólo el principio de otra historia."
Julian Barnes
"En la vida, cada final es sólo el principio de otra historia."
Julian Barnes
"En realidad, ¿no es todo esto de atribuir responsabilidad un modo de escurrir el bulto? Queremos culpar a un individuo para exonerar a todos los demás."
Julian Barnes
"Entre la persona interior y la exterior siempre existía un componente de propaganda, de ventas y de mercantileo. Y asimismo un autoengaño constante."
Julian Barnes
"Es importante comprender que en el mundo moderno preferimos la réplica al original porque eso nos proporciona un mayor frisson. Dejo esta palabra en francés porque creo que ustedes así lo entienden bien."
Julian Barnes
"Éste era otro de nuestros temores: que la vida no resultara ser como la literatura."
Julian Barnes
"(...) Era una chica inteligente y en consecuencia no era creyente."
Julian Barnes
"Había leído en alguna parte que si quieres que la gente preste atención a lo que dices no debes alzar la voz, sino bajarla: es lo que realmente atrae la atención."
Julian Barnes
"Habíamos juzgado filosóficamente evidente que el suicidio era un derecho de cualquier persona libre: un acto lógico frente a una enfermedad terminal o la senilidad; una acción heroica frente a la tortura o la muerte evitable de otros; un acto elegante en la rabia del amor contrariado."
Julian Barnes
"La condición de artista era perfectamente compatible con ser fuerte y responsable."
Julian Barnes
"La ficción es una forma de contar la verdad. La novela descubre más verdades que los ensayos, documentales de televisión y todo tipo de trabajos basados en hechos."
Julian Barnes
"La historia no es lo que sucedió. La historia es simplemente lo que los historiadores nos cuentan."
Julian Barnes
"La mayoría transfiere el miedo a la muerte al temor a envejecer. A mí no me importa hacerme viejo siempre que no muera al final del proceso. La vejez es otro de los miedos de la sociedad moderna. Se ha alargado la esperanza de vida, pero las enfermedades geriátricas son aterradoras: la noción de perder la capacidad mental, de tener un final tremendamente indigno, de que te mantengan vivo cuando deseas morir."
Julian Barnes
"La memoria no es más que una construcción cambiante, versiones que adaptamos a aquello en lo que nos vamos convirtiendo."
Julian Barnes
"La mente era una emanación del cerebro, al igual que la bilis era una secreción del hígado: algo de una índole puramente física. El alma, por el contrario, en la medida en que cabía admitir tal término, era el producto total de todos los mecanismos hereditarios y personales de la mente. Pero también reconocía que el conocimiento nunca se detenía, y que las certezas de hoy podían convertirse en las supersticiones de mañana. Por lo tanto, nunca cesaba el deber intelectual de seguir examinando."
Julian Barnes
"La pila de platos sucios era normal en casa de Arthur, quien una vez intentó que le hicieran descuento en la factura del agua basándose en que sólo lavaba los platos cada dos semanas, y luego utilizaba el líquido sobrante para regar sus rosas."
Julian Barnes
"Las confiadas vírgenes obligadas a contraer matrimonio nunca encontraron que la naturaleza tuviera todas las respuestas cuando apagaban la luz. A las confiadas vírgenes se les decía que el amor era la tierra prometida, un arca de en la que dos pueden escapar del diluvio. Puede que sea un arca, pero un arca en la que abunda la antropofagia, un arca capitaneada por un viejo loco que te pega en la cabeza con su vara de madera resinosa y puede tirarte por la borda en cualquier momento."
Julian Barnes
"Lo que acabas recordando no es siempre lo mismo que lo que has presenciado."
Julian Barnes
"Los libros nunca dejan de sorprenderte."
Julian Barnes
"Los recuerdos de la infancia eran los sueños que persistían en ti cuando despertabas."
Julian Barnes
"No puede existir el amor sin la posibilidad de los celos. Si tienes suerte, puede que nunca los sientas, pero si la posibilidad, si la capacidad de sentirlos no está ahí, entonces es que no estás enamorado."
Julian Barnes
"Para algunas personas, las diferencias de tiempo establecidas en la juventud nunca desaparecen realmente: el mayor sigue siendo mayor, incluso cuando los dos peinan canas. Un lapso de, pongamos, cinco meses significa para algunos que uno siempre se empecinará en considerarse más juicioso y más informado que el otro, por muchas pruebas que haya de lo contrario."
Julian Barnes
"Para la mayoría de nosotros, la primera experiencia del amor, aunque fracase -quizá especialmente cuando fracasa-, promete que es eso lo que valida, lo que reivindica la vida. Y aunque los años posteriores puedan alterar esta idea, hasta que algunos de nosotros la repudien totalmente, cuando el amor hiere por primera vez no hay nada igual, ¿Verdad?"
Julian Barnes
"Pero el tiempo..., el tiempo primero nos encalla y después nos confunde. Creíamos ser maduros cuando lo único que hacíamos era estar a salvo. Pensábamos que éramos responsables pero sólo éramos cobardes. Lo que llamábamos realismo resultó ser una manera de evitar las cosas en lugar de afrontarlas. El tiempo..., que nos den tiempo suficiente y nuestras decisiones más sólidas parecerán temblorosas, nuestras certezas fantasiosas."
Julian Barnes
"(...) Pero la vida no te suelta nunca, ¿eh? No puedes dejarla como dejas un libro."
Julian Barnes
"Pero todo amor necesita un viaje. Todo amor, simbólicamente, es un viaje que precisa encarnarse."
Julian Barnes
La mesa limón
"Puede que el amor sea esencial porque es innecesario."
Julian Barnes
"¿Qué sabía yo de la vida, yo que la había vivido con tanto cuidado? ¿Yo que no había ganado ni perdido, sino que me había conformado con dejarme vivir? ¿Que tenía las ambiciones habituales y que me resigné con demasiada rapidez a que no se realizaran? ¿Que evitaba que me hicieran daño y lo llamaba capacidad de supervivencia?"
Julian Barnes
"Se ha decidido bajar la edad ya que se considera que si a esa edad los jóvenes pueden tener sexo y morir en el ejército por su país, también pueden votar. Aún así, yo creo que mientras que tener sexo y morir por tu país es relativamente sencillo, decidir el futuro y la independencia de un país no lo es tanto; es algo mucho más complicado."
Julian Barnes
"Ser novelista y utilizar la imaginación todo el tiempo puede llevar a que la memoria se acabe atrofiando."
Julian Barnes
"Si las novelas fuesen un fiel retrato de la vida, todas terminarían con la muerte de todos los personajes; pero si todos muriesen, no nos apetecería leerlas, ¿no?"
Julian Barnes
“Tendemos a encasillar en una categoría preexistente cualquier relación nueva que entablamos.”
Julian Barnes
"¿Tiene algo que ver el reciclaje con el calentamiento global? - ¿Lo preguntas en serio? -Bueno, lo pregunto porque llevamos veintitantos años reciclando y en aquel entonces nadie hablaba del calentamiento global."
Julian Barnes
"Todos los novelistas saben que su arte procede de forma indirecta. Cuando se siente tentado por el didactismo, el escritor debiera imaginar a un impecable capitán de barco estudiando la tormenta que se avecina, yendo y viniendo de un instrumento a otro en una rueda catalina de cordones dorados, arrojando órdenes resueltas por el tubo acústico. Pero no hay nadie bajo las cubiertas; la sala de máquinas nunca llegó a instalarse y el timón se rompió hace siglos. Puede que el capitán haga una buena representación, que convenza no sólo a él mismo sino incluso a algunos pasajeros; pero que su mundo flotante llegue a buen puerto no depende de él mismo sino de los locos vientos y las malhumoradas mareas, de los icebergs y de los inesperados arrecifes."
Julian Barnes
"Vivimos en el tiempo -nos contiene y nos moldea-, pero nunca he creído comprenderlo muy bien. Y no me refiero a las teorías sobre cómo se desvía y se desdobla, o a que pueda existir en otro lugar en versiones paralelas. No, me refiero al tiempo ordinario, cotidiano, que los relojes de pared y de pulsera nos aseguran que transcurre regularmente: tictac, clic-cloc. ¿Hay algo más verosímil que una segunda aguja? Y, sin embargo, el placer o el dolor más nimio basta para enseñarnos la maleabilidad del tiempo. Algunas emociones lo aceleran, otras lo enlentecen; de vez en cuando parece que no fluye, hasta el punto final en que desaparece de verdad y nunca vuelve."
Julian Barnes
"(...) Y aquello era una parte del conjunto: del modo en que se veía obligado a vivir. Sofocabas un gemido, mentías sobre tu amor, engañabas a tu esposa legítima, y todo eso en nombre del honor. En eso radicaba la maldita paradoja: para portarse bien había que portarse mal."
Julian Barnes