"Ahora llevo una vida falsa, una vida apócrifa y clandestina e invisible aunque más verdadera que si fuera de verdad, pero yo todavía era yo cuando conocí a Rodney Falk. Fue hace mucho tiempo y fue en Urbana, una ciudad del Medio Oeste norteamericano en la que pasé dos años a finales de la década de los ochenta. La verdad es que cada vez que me pregunto por qué fui a parar precisamente allí me digo que fui a parar precisamente allí como podía haber ido a parar a cualquier otro sitio. Contaré por qué en vez de ir a parar a cualquier otro sitio fui a parar precisamente allí.
Fue por casualidad. Por entonces, de esto hace ahora diecisiete años, yo era muy joven, acababa de terminar mis estudios y compartía con un amigo un piso oscuro e infecto en la calle Pujol, en Barcelona, muy cerca de la plaza Bonanova. Mi amigo se llamaba Marcos Luna, era de Gerona como yo y en realidad era más y menos que un amigo: habíamos crecido juntos, habíamos jugado juntos, habíamos ido juntos al colegio, teníamos los mismos amigos. Desde siempre Marcos quería ser pintor; yo no: yo quería ser escritor. Pero habíamos estudiado dos carreras inútiles y no teníamos trabajo y éramos pobres como ratas, así que ni Marcos pintaba ni yo escribía, o sólo lo hacíamos en los escasos ratos libres que nos dejaba la tarea casi excluyente de sobrevivir. Lo conseguíamos a duras penas. Él impartía clases en un colegio tan infecto como el piso en que vivíamos y yo trabajaba a destajo para una editorial de negreros (preparando originales, revisando traducciones, corrigiendo galeradas), pero como nuestros sueldos de miseria ni siquiera nos alcanzaban para pagar el alquiler del piso y la manutención aceptábamos todos los encargos suplementarios que conseguíamos arañar aquí y allá, por peregrinos que fuesen, desde proponer nombres a una agencia de publicidad para que ésta eligiese entre ellos el de una nueva compañía aérea hasta ordenar los archivos del Hospital de la Vall d'Hebron, pasando por escribir letras de canciones, que nunca cobramos, para un músico que boqueaba en dique seco. Por lo demás, cuando no trabajábamos ni escribíamos o pintábamos nos dedicábamos a patear la ciudad, a fumar marihuana, a beber cerveza y a hablar de las obras maestras con las que algún día nos vengaríamos de un mundo que, a pesar de que aún no habíamos expuesto un solo cuadro ni publicado un solo cuento, considerábamos que nos estaba ninguneando de forma flagrante. No conocíamos a pintores ni a escritores, no frecuentábamos cócteles ni presentaciones de libros, pero es probable que nos gustara imaginarnos como dos bohemios en una época en la que ya no existían los bohemios o como dos temibles kamikazes dispuestos a estrellarse alegremente contra la realidad; lo cierto es que no éramos más que dos provincianos arrogantes perdidos en la capital, que estábamos solos y furiosos y que el único sacrificio que por nada del mundo nos sentíamos capaces de realizar era el de volver a Gerona, porque eso equivalía a renunciar a los sueños de triunfo que habíamos acariciado desde siempre. Éramos brutalmente ambiciosos. Aspirábamos a fracasar. Pero no a fracasar sin más ni más y de cualquier manera: aspirábamos a fracasar de una forma total, radical y absoluta. Era nuestra forma de aspirar al éxito."
Javier Cercas
La velocidad de la luz
"Ahora todo el mundo quiere ser siempre joven; lo entiendo, pero es un poco idiota."
Javier Cercas Mena
"Aquella tarde la memoria de la guerra encerró a la gente en su casa, paralizó el país, lo silenció: nadie ofreció la menor resistencia al golpe y todo el mundo acogió el secuestro del Congreso y la toma de Valencia por los tanques con humores que variaban desde el terror a la euforia pasando por la apatía pero con idéntica pasividad. Esa fue la respuesta popular al golpe: ninguna..."
Javier Cercas Mena
"Aunque la historia no se rija por motivaciones personales, detrás de cada acontecimiento histórico hay siempre motivaciones personales..."
Javier Cercas Mena
"(...) Con el resto de miembros de la facultad mantenía una relación que ni siquiera alcanzaba el rango de esa cordialidad superficial que la educación impone."
Javier Cercas Mena
"Desde el mismo 23 de febrero no ha cesado de acusarse al Rey de haber organizado el 23 de febrero, de haber estado de algún modo implicado en el golpe, de haber deseado de algún modo su triunfo. Es una acusación absurda: si el Rey hubiese organizado el golpe, si hubiese estado implicado en él o hubiese deseado su triunfo, el golpe hubiese sin la menor duda triunfado. La verdad es lo evidente: el Rey no organizó el golpe sino que lo paró por la sencilla razón de que era la única persona que podía pararlo..."
Javier Cercas Mena
"Dicho esto, usted es escritor y debe de saber que, aunque nos tranquiliza mucho encontrar una explicación para lo que hacemos, la verdad es que la mayor parte de lo que hacemos no tiene una sola explicación, suponiendo que tenga alguna."
Javier Cercas Mena
"Durante la transición poca gente olvidó en España, y el recuerdo de la guerra estuvo más presente que nunca en la memoria de la clase política y de la ciudadanía; esa es una de las razones por las que nade o casi nadie se opuso al golpe del 23 de febrero: durante aquellos años todos deseaban evitar a cualquier precio el riesgo de repetir la salvaje orgía de sangre ocurrida cuarenta años atrás, y todos transmitieron ese deseo a una clase política que era sólo su reflejo..."
Javier Cercas Mena
"(...) El 23 de febrero no existió una trama civil tras la trama militar o, si existió, quién la urdió no fue solo la ultraderecha, sino también toda la clase dirigente inmadura...Esa trama civil no era la trama civil del golpe; era la placenta del golpe."
Javier Cercas Mena
"El golpe de estado, se ha dicho a menudo, fue la vacuna más eficaz contra otro golpe de estado."
Javier Cercas Mena
"El golpe del 23 de febrero no fue exactamente un golpe contra la democracia: fue un golpe contra Adolfo Suárez; o si se prefiere: fue un golpe contra la democracia que para ellos encarnaba Adolfo Suárez..."
Javier Cercas Mena
"El nacionalismo es una ideología -explico, endureciendo un poco la voz, como si le molestara tener que aclarar lo obvio-. Nefasta a mi juicio. El independentismo es sólo una posibilidad. Como es una creencia, y sobre las creencias no se discute, sobre el nacionalismo no se puede discutir; sobre el independentismo sí."
Javier Cercas Mena
"El servicio de inteligencia poseía en noviembre de 1980 información tan solvente sobre las tramas golpistas como para ser capaz de predecir sin demasiado margen de error lo que acabaría sucediendo el 23 de febrero..."
Javier Cercas Mena
"El teniente coronel grita: "¡Quieto todo el mundo!"; y a continuación transcurren unos segundos hechizados durante los cuales nada ocurre y nadie se mueve y nada parece que vaya a ocurrir ni ocurrirle a nadie, salvo el silencio..."
Javier Cercas Mena
"(...) En el ánimo de muchos norteamericanos estaba todavía tan viva como el 29 de marzo de 1973, día en que, después de la muerte de casi sesenta mil compatriotas -muchachos que rondaban los veinte años en su mayoría- y de haber arrasado por completo el país invadido, lanzando sobre él diez veces más bombas que sobre toda Europa a lo largo de la Segunda Guerra Mundial, el ejército estadounidense salió por fin de Vietnam."
Javier Cercas Mena
"En fin, concluyó el inspector Cuenca, cuando terminé de leer el libro me acordé de que una vez le oí a un profesor en televisión que un libro es como un espejo y que no es uno el que lee los libros sino los libros los que lo leen a uno, y pensé que era verdad."
Javier Cercas Mena
"En la España de los años setenta la palabra "reconciliación" era un eufemismo de la palabra "traición" porque no había reconciliación sin traición..."
Javier Cercas Mena
"Enamoré a mi mujer haciéndole creer que era escritor y al final tuve que hacerme escritor para que se quedase conmigo."
Javier Cercas Mena
"Encontrar culpables es muy fácil; lo difícil es aceptar que no los hay."
Javier Cercas Mena
"Era un católico de misa diaria, un hombre lleno de buenas intenciones y un creyente en la bondad natural del ser humano. En definitiva, un sujeto peligroso."
Javier Cercas Mena
"(...) Era un político puro y un político puro no abandona el poder: lo echan..."
Javier Cercas Mena
"Es el gesto de un hombre que tras haber combatido a muerte la democracia la construye como quien expía un error de juventud, que la construye destruyendo sus propias ideas, que la construye negando a los suyos y negándose a sí mismo, que se apuesta entero en ella, que finalmente decide jugarse el tipo por ella."
Javier Cercas Mena
"Es un hombre corriente. No hay nada que reprocharle, por supuesto, salvo que intentase hacerse pasar por un héroe. No lo fue. Nadie está obligado a serlo. Por eso son héroes los héroes: por eso son una ínfima minoría."
Javier Cercas Mena
"Es usted demasiado joven para pensar en tener hijos -me dijo el padre de Rodney cuando nos despedíamos, y no lo he olvidado-. No los tenga, porque se arrepentirá; aunque si no los tiene también se arrepentirá. Así es la vida: haga lo que haga, se arrepentirá. Pero déjeme que le diga una cosa: todas las historias de amor son insensatas, porque el amor es una enfermedad; pero tener un hijo es arriesgarse a una historia de amor tan insensata que sólo la muerte es capaz de interrumpirla."
Javier Cercas Mena
"Escribir un libro consiste en crear un juego con unas determinadas reglas; y leerlo consiste en averiguar cuáles son esas reglas."
Javier Cercas Mena
"España no es tan diferente a otros países como pensamos."
Javier Cercas Mena
"He llegado a la conclusión de que la realidad mata y la ficción salva."
Javier Cercas Mena
"La corrupción no nos la hemos inventado nosotros, (...); existe desde que el mundo es mundo: los seres humanos somos así. El problema, por tanto, no son los corruptos: el problema es el sistema que no impide o que alienta la corrupción; hay que cambiar a las personas, pero antes hay que cambiar el sistema. Lo difícil no es cambiar a los mangantes por personas decentes, sino impedir que las personas decentes se conviertan en mangantes."
Javier Cercas Mena
"La democracia es algo dinámico, que mejora o empeora; siempre cito un verso de Bob Dylan: "Quien no está ocupado en vivir, está ocupado en morir". La democracia es lo mismo: si no mejora."
Javier Cercas Mena
"La estancia apenas había cambiado, pero ahora el suelo cubierto de alfombras de colores vinosos estaba a su vez cubierto de un desorden campamental de juguetes que de forma inevitable me recordó el desorden que reinaba en el salón de mi casa cuando Gabriel tenía la edad de Dan."
Javier Cercas Mena
"La frase más famosa de la transición desde la dictadura a la democracia ("Todo está atado y bien atado") no la pronunció ninguno de los protagonistas de la transición; la pronunció Franco, que tal vez sugiere que Franco fue el verdadero protagonista de la transición o por lo menos uno de los protagonistas..."
Javier Cercas Mena
"La historia tienen que contarla los historiadores; de hecho, la expresión "novela histórica" contiene, me parece, un oxímoron: o es historia o es novela. Lo que sí puede hacer la ficción es usar (del modo que sea, y siempre que sea eficaz para sus fines) la historia, pero el resultado es siempre una ficción, no un sucedáneo de la historia. Una ficción que sin embargo, y en el mejor de los casos, puede iluminar zonas de la historia que el historiador no puede iluminar, quizá porque no debe proponérselo."
Javier Cercas Mena
"La realidad siempre nos traiciona; lo mejor es no darle tiempo y traicionarla antes a ella."
Javier Cercas Mena
Soldados de Salamina
"La transición no fue un proceso diseñado de antemano, sino una continua improvisación que adentró a Suárez en territorios que pocos meses antes ni siquiera imaginaba que pisaría..."
Javier Cercas Mena
"Las palabras sólo están hechas para decirse a sí mismas, para decir lo decible, es decir, todo excepto lo que nos gobierna o hace vivir o concierne o somos..."
Javier Cercas Mena
"Las principales trolas que soltaban los secesionistas en Cataluña eran que España no era una democracia, sino que España era Turquía y el resto contestábamos que sí lo era porque lo dicen todos los estudios de calidad democrática del mundo."
Javier Cercas Mena
"Lo espantoso no es la mentira: lo espantoso es la verdad."
Javier Cercas Mena
"Lo que hay que hacer (...) Es no hablar de él -me diría-. Es el peor castigo para ese monstruo de vanidad."
Javier Cercas Mena
"Lo que sí sabía todo el mundo era que aquel invierno el país entero respiraba una atmósfera de golpe de estado. El 20 de febrero, tres días antes del golpe, Ricardo Pasayro, corresponsal de París Match en Madrid escribía: "La situación económica de España roza la catástrofe, el terrorismo aumenta, el escepticismo respecto a las instituciones y sus representantes hiere profundamente el alma del país, el Estado se desmorona bajo el asalto del feudalismo, los excesos autonómicos y la política exterior española es un fiasco"; concluía: "En el aire se huele el golpe de estado, el pronunciamiento..."."
Javier Cercas Mena
"Los libros siempre acaban cobrando vida propia […] uno no escribe acerca de lo que quiere, sino de lo que puede. […] Un escritor no escribe nunca acerca de lo que conoce, sino precisamente de lo que ignora."
Javier Cercas Mena
"Los testigos son fundamentales, pero es un error creer que tienen la verdad absoluta. Un testigo es sólo un testigo; sacralizarlo es un grave error."
Javier Cercas Mena
“… no cedan a la tentación de aborrecer la realidad; no cedan a la tentación de lamentarse: aunque crean que es el Apocalipsis, no es el Apocalipsis; aunque sientan ganas de llorar, no lloren.”
Javier Cercas
“Seacabó”, El País Semanal, 12/8/2007
“No entiendo que, después de siglos y siglos de maltratos y explotación despiadados, las mujeres sigan aguantándonos, sigan queriéndonos y cuidándonos.”
Javier Cercas
“Feminismo salvaje”, El País, 13 agosto, 2017
"No era un hombre religioso, pero había sido educado en ese estricto sentido de la justicia y la probidad ética que parece patrimonio de las familias protestantes."
Javier Cercas Mena
"No es la muerte, sino la incertidumbre de la muerte los que nos resulta intolerable..."
Javier Cercas Mena
"No hace falta ser un lector de novelas policíacas para saber que un hombre inocente casi nunca tiene coartadas porque ni siquiera imagina que algún día podrá necesitarlas..."
Javier Cercas Mena
"No pida perdón, joven. No ha hecho nada malo. Además, a su edad ya debería de haber aprendido que los hombres no piden perdón: hacen lo que hacen y dicen lo que dicen, y luego se aguantan."
Javier Cercas Mena
"No sabe o no puede entender que una vez que se pierde el respeto por alguien ya no puede recuperarse."
Javier Cercas Mena
"No sé quien dijo que, gane quien gane las guerras, las pierden siempre los poetas."
Javier Cercas Mena
"(...) Porque -si es que lo que escribe va a tener verdadero interés- un escritor no escribe nunca acerca de lo que conoce, sino precisamente de lo que ignora."
Javier Cercas Mena
"Precisar el origen exacto de un acontecimiento histórico es imposible, igual que es imposible precisar su exacto final: todo acontecimiento tiene su origen en un acontecimiento anterior, y este en otro anterior, y este en otro anterior y así hasta el infinito, porque la historia es como la materia y en ella nada se crea ni se destruye, sólo se transforma..."
Javier Cercas Mena
"¿Qué es la industria de la memoria? Un negocio. ¿Qué produce ese negocio? Un sucedáneo, un abaratamiento, una prostitución de la memoria; también una prostitución y un abaratamiento y un sucedáneo de la historia, porque, en tiempos de memoria, ésta ocupa en gran parte el lugar de la historia. O dicho de otro modo: la industria de la memoria es a la historia auténtica lo que la industria del entretenimiento al auténtico arte y, del mismo modo que el kitsch estético es el resultado de la industria del entretenimiento, el kitsch histórico es el resultado de la industria de la memoria. El kitsch histórico; vale decir: la mentira histórica.
Marco fue la encarnación perfecta de ese kitsch. De entrada porque él mismo era una mentira ambulante; pero, además, porque era un inexorable proveedor de kitsch, de ese «venenoso forraje sentimental aderezado de buena conciencia histórica» que, según escribí en «Yo soy Enric Marco», proporcionaba el discurso de Marco, un discurso sin matices ni ambigüedad, sin las complejidades y vacíos y espantos y contradicciones y vértigos y asperezas y claroscuros morales de la memoria real y de la verdadera historia y el arte verdadero, un discurso desprovisto de la aterradora «zona gris» de la que habló Primo Levi, el discurso tranquilizador, empalagoso y embustero que la gente estaba deseando escuchar. En diciembre de 2004, poco antes de desenmascarar a Marco, Benito Bermejo remataba con esta frase de mal agüero un artículo escrito con Sandra Checa en el que desenmascaraba la impostura del falso deportado Antonio Pastor: «Paradójicamente, el festejo de la memoria podría significar la derrota de ésta».
Eso fue exactamente lo que ocurrió. Escribo a mediados de 2014, cuando en España ya pocos se acuerdan de la llamada memoria histórica y cuando ésta, o lo que queda de ésta, sólo muy de vez en cuando aparece en los periódicos, la radio y la televisión. La moda del pasado pasó otra vez y, sobre todo a partir de la llegada de la crisis económica en 2009, el país dejó de ocuparse del pasado para ocuparse en exclusiva del presente, como si el pasado fuese un lujo que no se podía permitir. La llamada Ley de la Memoria Histórica se reveló muy pronto como lo que era: una ley insuficiente y fría con las víctimas, que parece menos concebida por la izquierda para solucionar el problema del pasado que para mantenerlo vivo durante mucho tiempo y, mientras tanto, poder usarlo contra la derecha. De todas maneras, en el fondo da un poco lo mismo, porque esa ley hace tiempo que no se aplica, según el actual gobierno de derecha porque no hay dinero para aplicarla, y muchas de las asociaciones que florecieron en la década anterior, enzarzadas por lo demás y desde muy pronto en discusiones bizantinas e incomprensibles peleas internas, han desaparecido o manotean en dique seco, sin fondos y quizá sin futuro, como le ocurre a la propia Amical. El juez Garzón, por su parte, creyó que era posible hacer lo que se proponía hacer, pero se equivocaba: en febrero de 2012 fue condenado a once años de inhabilitación y expulsado de la judicatura, en teoría por su modo de rastrear una organización que financiaba de forma ilegal al partido en el gobierno y en la práctica por eso mismo, pero sobre todo por pretender investigar los crímenes del franquismo, por haberse ganado demasiados enemigos y demasiado poderosos y en definitiva por meter las narices donde no le llamaban. Mientras tanto, los cadáveres de los asesinados siguen en las fosas comunes y en las cunetas —la llamada Ley de la Memoria Histórica no asumía las exhumaciones sino que las subvencionaba, y las subvenciones se han acabado—, las víctimas no obtendrán una reparación total y este país nunca romperá del todo con su pasado ni lo asumirá del todo ni eliminará del todo la mentira que está en el origen o en el fundamento de todo, nunca se reconocerá o se conocerá a sí mismo como lo que fue, es decir como lo que es, los españoles no tendremos nuestra Vergangenheitsbewältigung. No, como mínimo, hasta que el pasado vuelva otra vez. Sólo que cuando vuelva ya será demasiado tarde, al menos para las víctimas."
Javier Cercas
El impostor
"Salvo un puñado de personas que demostraron estar dispuestas a jugarse el tipo por defender a la democracia, el país entero se metió en su casa a esperar que el golpe fracasase. O que triunfase..."
Javier Cercas Mena
“Sin admirar a los buenos no hay forma de emularlos, y sin emular a los buenos estamos condenados a ser de los malos”
Javier Cercas
La admiración por la admiración, El País, 31 dic., 2017
"Todas las guerras están llenas de historias novelescas, ¿No? -Sólo para quien no las vive. (...) Sólo para quien las cuenta. Para quien va a la guerra para contarla, no para hacerla."
Javier Cercas Mena
"Un artista no siempre es el mejor juez de su propia obra..."
Javier Cercas Mena
"Un cliché histórico afirma que el cambio de la dictadura a la democracia en España fue posible gracias a un pacto de olvido. Es mentira. "La transición" es el período histórico que conocemos con esa palabra equívoca que sugiere la falsedad de que la democracia fue una consecuencia ineluctable del franquismo y no el fruto de una voluntariosa e improvisada concatenación de azares facilitada por la decrepitud de la dictadura..."
Javier Cercas Mena
"Un historiador serio y, como tal, un enemigo jurado de la industria de la memoria."
Javier Cercas Mena
"Y el pasado volvió, inevitablemente."
Javier Cercas Mena
"Ya nos unía a los dos una de esas corrientes subterráneas de complicidad que a los adultos nos cuesta a menudo meses o años establecer."
Javier Cercas Mena
"Yo soy votante de izquierda, pero no siempre soy simpatizante."
Javier Cercas Mena