"Afortunadamente quedaban camarotes de primera clase. A Rydal no le apetecía ir ni en segunda clase en un barco como aquél. Probablemente había una tercera clase en las entrañas del barco y la cubierta principal a popa estaba ya atestada de pasajeros que viajaban al aire libre las veinticuatro horas que duraba la travesía. La gente comía naranjas, plátanos y bocadillos y tiraba los desperdicios por la borda o en el suelo. Al vislumbrar a esas gentes, mientras subía la pasarela, Rydal se había sentido deprimido. Parecían ganado en un redil, sólo que éstos ya se estaban empujando y disputándose el sitio para pasar la noche, y algunos ya habían tomado posiciones y se habían tumbado sobre la cubierta, negándose a moverse, pues el ser humano tiene la capacidad de prever."
Patricia Highsmith
Las dos caras de enero
"Al decir desarrollo de una historia me refiero al proceso que debe tener lugar entre el germen de una narración y la preparación detallada de su argumento."
Patricia Highsmith
"Al llegar el sábado, la policía ya había estado por segunda vez en casa de Sydney y también en casa de la señora Lilybanks, el mismo joven policía uniformado y un hombre de mayor edad vestido de paisano: el inspector Brockway de Ipswich. Era un hombre alto y severo, de unos cincuenta años, que hablaba en voz baja pero tosía ruidosamente cada dos por tres. Sydney ya había adivinado que Alicia también estaba interpretando su papel, con decisión además, en aquel drama ficticio en el que Sydney la había eliminado. Si podía evitarlo, Alicia no se pondría en contacto con él ni con ninguna otra persona.
Y el sábado Sydney presintió que el inspector Brockway sospechaba de él. Curiosamente, Sydney se sentía un poco culpable y nervioso. Sin embargo, también se sentía muy seguro de sí mismo, ya que no había liquidado a Alicia. A pesar de ello, se le cayó sin querer una taza en la cocina mientras se estaba preparando un poco de café (el inspector y el agente no habían aceptado una taza) y los dos policías le observaban desde el comedor. Sydney tartamudeaba. Primero dijo que había dejado a su mujer en el tren en Campsey Ash, luego, cuando el agente joven le corrigió basándose en su primera declaración, Sydney dijo que la había dejarlo en Ipswich.
—¿Vio a algún conocido en Ipswich aquel día? ¿Alguien en la estación? —preguntó el inspector.
—Por desgracia, no —había contestado rápidamente Sydney, viendo cómo el inspector captaba las palabras «por desgracia».
Era asombroso ver de qué modo tan natural surgía toda la culpabilidad imaginaria.
El inspector pidió que le enseñara la habitación de Alicia en el piso de arriba, lo cual significaba el dormitorio y el estudio de Alicia, y Sydney comentó que su esposa se había llevado la caja de pinturas, que era del tamaño de una maleta pequeña, pero no el caballete. El inspector abrió el primer cajón, que era el de Alicia, de la cómoda que había en el dormitorio, tal vez en busca de algo que ninguna mujer se hubiese dejado en casa, algo como el lápiz de labios o la polvera, pero el cajón contenía aún cuatro lápices de labios y dos polveras viejas, además de varios pañuelos y bufandas, tijeras para la manicura, un costurero pequeño y varios cinturones. El inspector Brockway preguntó qué clase de maleta se había llevado Alicia, y Sydney le contestó que se había llevado dos, una de color azul marino con cantoneras de cuero marrón y otra mayor, de cuero también marrón, provista de una correa. Se había llevado unos cuantos vestidos de invierno y un abrigo con cuello de piel. ¿Qué llevaba al irse? Sydney no se acordaba. Pero se había llevado su impermeable color canela sobre el brazo.
Luego, el inspector Brockway y el agente joven salieron por la puerta de atrás sin decir nada y Sydney los siguió, desconcertado, hasta que se le ocurrió que el inspector quería comprobar si en el patio posterior o en el jardín había señales de que alguien hubiera cavado un hoyo o algo parecido. Sydney sintió cierto interés ya que aquello le recordó a Christie, e hizo cuanto pudo por imaginarse que era realmente culpable de haber matado a su esposa y de haberla enterrado luego bajo un par de metros cuadrados de césped, que habría vuelto a colocar cuidadosamente en su lugar después de cortarlo en parcelitas de quince centímetros cuadrados; pero en realidad no fue capaz de imaginar gran cosa y, en cuanto a su comportamiento externo, supuso que un culpable habría hecho lo mismo que él: alzar los ojos hacia el cielo, contemplar los pájaros y dejar tranquilo a los policías. Huelga decir que un culpable habría permanecido atento a los posibles hallazgos de la policía y eso mismo hizo Sydney, echando de vez en cuando una mirada de reojo desde unos doce metros de distancia. El inspector también había echado un vistazo al garaje, observando que el suelo era de madera. A juicio de Sydney, la búsqueda no fue muy concienzuda. Un investigación como es debido habría significado gatear por todas partes, hurgando e incluso cavando en algunos puntos y levantando el suelo del garaje. Pero, a pesar de ello, el inspector seguía buscando un cadáver enterrado y el registro más atento podía llegar más tarde. Las dos o tres lluvias del último mes habrían borrado toda señal de tierra recién movida desde la desaparición de Alicia, y sin duda el inspector también pensaba en ello.
El adiós del inspector, cortés pero rígido, no incluyó ninguna palabra destinada a darle ánimos ni ninguna promesa de llamarle en cuanto averiguaran algo."
Patricia Highsmith
Crímenes imaginarios
"Algo es seguro: el público en general, los lectores y aquellos que ven la televisión quieren ser entretenidos, capturados por una historia. Pretenden algo inusual que puedan recordar, que los estremezca, los haga reír, algo de lo que puedan conversar y hasta que puedan recomendar a sus amigos."
Patricia Highsmith
"Amaba poseer cosas, no en gran cantidad, sino unas pocas y escogidas, de las que no quería desprenderse, pensando que eran ellas lo que infundía respeto hacia uno mismo. Sus bienes le recordaban que existía y le hacían disfrutar de esa existencia. No había que darle más vueltas. ¿Y acaso eso no valía mucho? Existía. No había en el mundo mucha gente que supiera hacerlo, aun contando con el dinero necesario. En realidad no hacía falta disponer de grandes sumas de dinero, bastaba con cierta seguridad."
Patricia Highsmith
"Ante todo, lo que me complica al escribir acerca de la escritura es la imposibilidad de establecer reglas."
Patricia Highsmith
"¿Cómo se mejora un argumento? Mejorar o espesar un argumento consiste en crearle complicaciones al héroe o quizás a sus enemigos. Estas complicaciones tienen efecto cuando cobran forma de acontecimientos inesperados. Si el escritor es capaz de espesar el argumento y sorprender al lector, lógicamente, la trama mejora."
Patricia Highsmith
"Desarrollar la idea para una narración es un proceso de avance y retroceso, como tejer."
Patricia Highsmith
"Desde el punto de vista dramático, los criminales son interesantes porque, al menos por un tiempo, son enérgicos, libres de espíritu, y no se someten ante nadie."
Patricia Highsmith
"Es importante tener la sensación, así como todo escritor experimentado la siente, de que hay más ideas en el lugar de donde salió la anterior, más energía donde surgió la energía primera."
Patricia Highsmith
"Encuentro la pasión por la justicia bastante aburrida y artificial, porque ni a la vida ni a la naturaleza les importa que se haga o no justicia."
Patricia Highsmith
"Entonces sacó la conclusión de que el mundo estaba lleno de gentes como Simon Legree [Personaje de La cabaña del tío Tom, de H. B. Stowe, que destaca por su crueldad], y que uno tenía que convertirse en un animal, duro como los gorilas que trabajaban con él en el almacén, si no quería morirse de hambre."
Patricia Highsmith
"Es aconsejable sincerarse con uno mismo antes de empezar a escribir. Como esto puede hacerse a solas y en silencio, no hay necesidad de falsas vanidades."
Patricia Highsmith
"Es más fácil crear a partir de emociones positivas, afectuosas, que hacerlo a partir de las negativas y odiosas. Los celos, aunque son potentes, no me inspiran en absoluto, y a lo que más se asemejan es al cáncer, que todo lo va devorando sin dar nada a cambio."
Patricia Highsmith
"Es realmente imposible quedarse sin ideas, ya que éstas se encuentran en todas partes. El mundo está lleno de ideas."
Patricia Highsmith
"Es sorprendente ver cuán a menudo una frase anotada en una libreta conduce inmediatamente a otra frase. Puede ocurrir que se desarrolle un argumento a medida que vas tomando notas."
Patricia Highsmith
"Escribir es una forma de organizar la experiencia y la vida misma, y la necesidad de hacerlo sigue estando presente aunque no se tenga público."
Patricia Highsmith
"Escribir ficción es un juego y, para poder jugarlo, es necesario divertirse todo el tiempo."
Patricia Highsmith
"Escribir novelas o relatos es un juego y, para seguir jugando, es necesario que en ningún momento deje de divertirte."
Patricia Highsmith
" -¡Esto es lo que me gusta! -dijo expansivamente Dickie, ya en el Gallería-. Sentarme a una mesa y ver cómo pasa la gente. Te ayuda a ver la vida con distintos ojos. Los anglosajones estamos muy equivocados al no practicar la costumbre de ver pasar a la gente desde la mesa de un café."
Patricia Highsmith
"Había puesto fin a una vida. Más nadie sabía qué era la vida, todo el mundo la defendía, era lo más valioso, pero él había arrebatado una. Aquella noche había tenido noción del peligro, de que le dolían las manos, del temor a que ella hiciese ruido, pero en el instante de sentir que la vida se le escapaba a la víctima, todo lo demás se había borrado y sólo le había quedado la realidad, la misteriosa realidad de lo que estaba haciendo, el misterio y el milagro de poner fin a una vida. La gente hablaba del misterio del nacer, del principio de la vida. ¡Pero eso era muy fácil de explicar!"
Patricia Highsmith
"Hay que proteger al libro mientras se escribe."
Patricia Highsmith
"Hay que viajar, pasear. A veces nos rodean personas que no nos convienen. El mundo está lleno de ideas germinales, y si no las tienes en cuenta es por fatiga física o mental. Yo las reconozco gracias a cierta excitación que siento enseguida."
Patricia Highsmith
"La ausencia de noticias le producía una extraña sensación de felicidad y seguridad, una sensación en la que había algo de irreal."
Patricia Highsmith
"La gente creativa no emite juicios morales -al menos no inmediatamente- sobre lo primero que se le presenta a la vista. Habrá tiempo después para aplicar estos juicios en los que vayan a crear, si es que tienen esa inclinación, pero el arte en su esencia no tiene nada que ver con la moral, las convenciones o lo moralizante."
Patricia Highsmith
"La idea de Sarah era matar a Sylvester a base de buenas comidas, de amabilidad en cierto sentido, de cumplir con su deber de esposa. Iba a cocinar más y de una forma más elaborada. Sylvester ya tenía barriga; el médico le había advertido que tuviera cuidado con los excesos en la comida, la falta de ejercicio y todo ese rollo. (...) Empezó a usar grasas más fuertes, manteca de ganso y aceite de oliva, a hacer macarrones con queso, a untar los sándwiches con una gruesa capa de mantequilla, a insistir en que la leche era una espléndida fuente de calcio para combatir la caída del cabello de Sylvester. El engordó diez kilos en tres meses. El sastre tuvo que arreglarle todos los trajes y luego hacerle otros nuevos."
Patricia Highsmith
"La misma combinación de ansiedad, temor, determinación y humor que había llamado su atención desde el primer momento."
Patricia Highsmith
"La primera persona a la que deberías pensar en complacer al escribir un libro es a ti mismo."
Patricia Highsmith
"La técnica sin talento carece de júbilo y sorpresa, no hay nada original. El talento sin técnica, en fin, ¿Cómo puede llegar el mundo a verlo?"
Patricia Highsmith
"Lo que hace que la profesión de escritora sea animada y apasionante es la constante posibilidad de fracasar."
Patricia Highsmith
"Me interesa la moral, a condición de que no haya sermones."
Patricia Highsmith
"Mi imaginación funciona mucho mejor cuando no tengo que hablar con la gente."
Patricia Highsmith
"No puedo escribir si alguien más está en la casa, ni siquiera la mujer de la limpieza."
Patricia Highsmith
"La gustaba que en Venecia no hubiese automóviles. Eso daba a la ciudad un aire más humano. Las calles eran sus venas y la gente que iba y venía constantemente era la sangre."
Patricia Highsmith
"La idea debe ampliarse con personajes, con marco, con ambiente. De lo que se trata es de vivir con los personajes en su marco durante un tiempo antes de escribir la primera palabra."
Patricia Highsmith
"La razón por la cual me dedico a crear es el aburrimiento que me infunden la realidad y la monotonía de la rutina y de los objetos que me rodean."
Patricia Highsmith
"Las niñas nacen mujeres -dijo Margot, la madre de Thea-. Los niños no nacen hombres. Tienen que aprender a serlo. Pero las niñas ya tienen un carácter de mujer."
Patricia Highsmith
"Los buenos relatos breves se escriben exclusivamente con las emociones del escritor, y por lo general sus temas se expresarían de modo similar en un poema."
Patricia Highsmith
"Los temas no pueden buscarse o forzarse; aparecen. Excepto que uno esté en peligro de repetirse, deberían aprovecharse al máximo, porque un escritor escribirá mejor utilizando aquellos que por una extraña razón le es innato."
Patricia Highsmith
"Me llevo mucho mejor con los pintores, y la pintura es el arte que está más íntimamente relacionado con el del escritor. Los pintores están acostumbrados a utilizar los ojos, y es bueno que el escritor haga lo mismo."
Patricia Highsmith
"No dejes de anotar tus ideas por insignificantes que parezcan."
Patricia Highsmith
"Nunca pidas disculpas, nunca des explicaciones, dijo un diplomático inglés, y un escritor francés, Baudelaire, dijo que las únicas partes buenas de un libro son las explicaciones que se han omitido en él."
Patricia Highsmith
"Para Elaine, el matrimonio significaba hijos. El matrimonio significaba también otras muchas cosas, naturalmente, tales como crear un hogar, levantar la moral a su marido, ser una alegre compañera, todo eso. Pero sobre todo, hijos... Para eso servía el matrimonio, ése era su sentido."
Patricia Highsmith
"Sentía que estaba a punto de revivir algún momento delicioso de su infancia que volvía a tener casi a su alcance gracias al hueco sonido del órgano de vapor y a su acompañamiento de bombo y platillos."
Patricia Highsmith
"Si el escritor piensa acerca de su material el tiempo suficiente, hasta que se vuelva parte de su mente y de su vida, y se acuesta y se despierta pensando en él, cuando al final se siente a trabajar fluirá con voluntad propia."
Patricia Highsmith
"Si un escritor de suspense escribe sobre asesinos y víctimas, sobre gente sumida en el torbellino de esta terrible serie de hechos, debe conseguir algo más que la simple descripción de la brutalidad y la sangre derramada. Debería estar interesado en la justicia de este mundo, o en la ausencia de la misma, en lo bueno y en lo malo, en la cobardía y el coraje humanos, aunque no entendiéndolos simplemente como fuerzas que mueven una trama en una determinada dirección. En una palabra, su gente ficticia debe parecer real."
Patricia Highsmith
"(...) Su cara grisácea había dejado de impresionarla o avergonzarla. La edad era la edad, la muerte era la muerte y aunque no era guapa, seguía sintiendo el impulso de hacer lo que pudiera por parecer más agradable al mundo."
Patricia Highsmith
"Tal vez lleve dentro de mí un impulso criminal grave y reprimido, pues de lo contrario no me interesarían tanto los delincuentes o no escribiría sobre ellos tan a menudo."
Patricia Highsmith
"Tal vez, para un escritor, la suerte consista en que se le haga una buena publicidad en el momento más indicado."
Patricia Highsmith
"Tenía la extraña sensación de ser más humilde que el más insignificante de los peces del mar, y, al mismo tiempo, más fuerte que la más impresionante montaña de la tierra."
Patricia Highsmith
"Todo el arte se basa en el deseo de comunicarse, el amor por la belleza, o una necesidad de crear orden del desorden."
Patricia Highsmith
"Todo pintor, escritor o compositor tiene por lo tanto algo diferente que expresar (o debería tenerlo). Un Rembrandt o un Van Gogh son identificables a distancia y de un vistazo. Creo en la individualidad, en ser uno mismo, en usar al máximo el talento propio."
Patricia Highsmith
"Tom le envidió intensamente, con un sentimiento mezcla de envidia y de piedad por sí mismo."
Patricia Highsmith
"Tom se echó a reír al pensar en aquellas palabras: desviación sexual. "¿Dónde está el sexo?" Se preguntó. "¿Y dónde está la desviación?" Bajó la vista hacia Freddie y con voz baja y llena de resentimiento dijo: -Freddie Miles, has sido víctima de tu propia mente retorcida."
Patricia Highsmith
"Un personaje lleno de peculiaridades dará, debido a sus peculiaridades, acción inicial a la trama; otras veces se da un avance en la acción y el personaje no es tan importante."
Patricia Highsmith
"Una novela es una cosa emocional."
Patricia Highsmith
"Una oleada de pánico le trajo el alivio de lo conocido."
Patricia Highsmith
"Y creo que muchos escritores de novela negra (...) tienen que sentir alguna clase de simpatía o identificación con los criminales, pues, de no sentirla, no se verían emocionalmente involucrados en los libros que escriben."
Patricia Highsmith
"Y ningún libro, y posiblemente ningún cuadro, es, cuando está terminado, exactamente igual a como lo soñamos al principio."
Patricia Highsmith
"Ya no eran amigos. Ni siquiera se conocían. Era como una verdad, una horrible verdad, que le golpeaba como un mazazo y que no quedaba allí, sino que se extendía hacia toda la gente que había conocido en su vida y la que conocería: todos habían pasado y pasarían ante él y, una y otra vez, él sabría que no lograría llegar a conocerles jamás y lo peor de todo era que siempre, invariablemente, experimentaría una breve ilusión de que sí les conocía, de que él y ellos se hallaban en completa armonía, que eran iguales. Durante unos instantes, la conmoción que sentía al darse cuenta de aquello le pareció más de lo que podía soportar."
Patricia Highsmith
"Yo me dedico a crear debido al aburrimiento que me producen la realidad y la monotonía de la rutina y de los objetos que me rodean."
Patricia Highsmith