"Aunque las hojas sean muchas, la raíz es sólo una."
Manuel "Manolo" Rivas Barrós
"Cuando al hablar te juegas la vida, todo es silencio."
Manuel "Manolo" Rivas Barrós
"El amor sólo existe en la obsesión de obtenerlo."
Manuel "Manolo" Rivas Barrós
"El libro es un lugar donde no existe el poder jerárquico convencional, porque en el ADN del libro está esa condición de ser un espacio de libertad, donde no se domina."
Manuel "Manolo" Rivas Barrós
"El maestro aguardaba desde hacía tiempo que le enviaran un microscopio a los de la instrucción pública. Tanto nos hablaba de cómo se agrandaban las cosas menudas e invisibles por aquel aparato que los niños llegábamos a verlas de verdad, como si sus palabras entusiastas tuvieran un efecto de poderosas lentes.
-La lengua de la mariposa es una trompa enroscada como un resorte de reloj. Si hay una flor que la atrae, la desenrolla y la mete en el cáliz para chupar. Cuando lleváis el dedo humedecido a un tarro de azúcar ¿a que sienten ya el dulce en la boca como si la yema fuera la punta de la lengua? Pues así es la lengua de la mariposa.
Y entonces todos teníamos envidia de las mariposas. Que maravilla. Ir por el mundo volando, con esos trajes de fiesta, y parar en flores como tabernas con barriles llenos de jarabe.
(...)
Desde la cima del Sinaí no se veía el mar sino otro monte más grande todavía, con peñascos recortados como torres de una fortaleza inaccesible. Ahora recuerdo con una mezcla de asombro y nostalgia lo que tuve que hacer aquel día. Yo sólo, en la cima, sentado en silla de piedra, bajo las estrellas, mientras en el valle se movían como luciérnagas los que con candil andaban en mi búsqueda. Mi nombre cruzaba la noche cabalgando sobre los aullidos de los perros. No estaba sorprendido. Era como si atravesara la línea del miedo."
Manuel Rivas
La lengua de las mariposas
"El mundo es un escenario donde la gente vigila para ver quién se cae de culo."
Manuel "Manolo" Rivas Barrós
"El pintor quería retratar las heridas invisibles de la existencia..."
Manuel "Manolo" Rivas Barrós
"El realismo orillero contempla el matiz, lo imprevisible, estás en un punto donde es posible la aventura. Si a la literatura se lo cercenas, la conviertes en un discurso de orden. Y lo mismo con la condición humana."
Manuel Rivas
"En los mentirosos días de mi juventud mecí mis flores al sol."
Manuel "Manolo" Rivas Barrós
"En mi último cuento, el del killer robot, sobre la inteligencia artificial, ya laten las inquietudes del punto cero. Al hablar de IA hablo de lo que ocurre con nosotros y la naturaleza, de un proceso de suplantación El proceso de creación de una conciencia. Y eso nos afecta a todos. El capitalismo impaciente, la descivilización, se producen cuando hay una suspensión de las conciencias, se van de vacaciones. Y cuando escribo Un millón de vacas, ya había escrito Negra terra, el primer poema del que tengo conciencia y donde digo: 'De hablar, hablaré con la tierra...
Y hoy la destrucción se acelera y apenas hemos pasado de los discursos. Y aunque hay una toma de conciencia cada vez más amplia, es más rápida la destrucción. Ante esa maquinaria pesada que nos va a aplastar, ese tecnopoder, debemos preservar una pizca decisiva de humanidad que es reservar nuestro consentimiento, pensar que podemos vivir otras vidas y buscar en el infierno lo que no es infierno, como decía Italo Calvino. Resistir y crear espacios emancipados que no sean infierno."
Manuel Rivas
"Extendida al clareo, cada pieza de ropa cuenta una historia."
Manuel "Manolo" Rivas Barrós
"Frente a la cronología histórica de las lecciones escolares, su avance impertérrito de maquinaria pesada, en los relatos de las voces bajas se sucedían al albur los tiempos y los episodios. En apariencia. Como en el volar del murciélago. Como en una estampa cubista del Carnaval. Cerca de las ruinas del antiguo poblado indígena, y en las mejores tierras del valle de Elviña, expropiadas con intimidación, plantaron una potente industria de productos químicos, la Cross Fertiberia. Pronto enfermaron los árboles frutales y desaparecieron los pájaros que se posaban en ellos. La expedición romana por mar para dominar a los rebeldes ártabros, el primer ataque vikingo en la península del faro, la batalla de Elviña de 1808, la barbarie de 1936, todo era una sucesión de burradas que se enredaban en el tiempo. El gran peñasco donde tenía su puesto de mando y fue malherido sir John Moore tiene de nombre popular la peña de Goliacho. Ana Filgueiras investigó la raíz del nombre de cada rincón de Castro. Preguntó el porqué de Goliacho. Y un viejo le respondió con precisión bíblica: «Eso viene de cuando David venció a Goliacho». Ahora, en el presente alucinado, aparecía la fábrica contaminante. El viento extendía el polen, pero también la peste futurista. Nosotros creíamos en un optimismo del progreso. Al salir de la escuela, al mediodía, veíamos el avión de Madrid que iba a aterrizar muy cerca, en el aeropuerto de Alvedro, y saludábamos con entusiasmo, corriendo con los brazos alzados y saludadores, mientras gritábamos con la esperanza de ser oídos en las alturas: «¡Caramelos, caramelos!». Pero, por lo bajo, lo que algunos viejos nos decían: «Escarabajos. Eso es lo que os van a tirar. ¡Escarabajos!». En verano, bajábamos a veces a la playa de Santa Cristina, una alegre pandilla de niños y niñas cantando ¡El turista un millón novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve! y el viejo Pego, que cuidaba un menguado rebaño de ovejas deprimidas, murmuraba: «¡Ya llegará el invierno, ya!»."
Manuel Rivas
Las voces bajas
"Hable lo menos posible. Las palabras, por imperiosas y malsonantes que sean, son siempre una puerta abierta a los diletantes, y los más débiles se agarran a ellas como un náufrago al palo del mástil. El silencio, acompañado de gestos rotundos, marciales, tiene un efecto intimidatorio. Las relaciones entre humanos, no se olvide, siempre se establecen en términos de poder."
Manuel "Manolo" Rivas Barrós
"Hay una especie de fractura entre lo que llamamos realidad e imaginación. En literatura mismo imaginación se asocia a la fantasía frente a una mirada más realista, de naturalismo, realismo sucio. Lo que yo entiendo por imaginación es posiblemente el mejor camino para llegar a la realidad. Porque la realidad no está bien vista. La literatura es muy útil para ampliar el círculo de la realidad. La imaginación permite ver lo que no está bien visto, tapado, oculto, que resulta incómodo. Podemos imaginar otro paisaje que quizá está ahí y no está totalmente visible. Abre caminos en la niebla."
Manuel Rivas
"La amnistía debería ser un acuerdo no solo de los que hoy quieren gobernar". "En términos de normalidad democrática y de interés de la comunidad los primeros que deberían sumarse a ese consenso serían la derecha. No lo digo como ciencia ficción. Feijóo debería haber sido quien impulsara esta amnistía. Le situaría como lo que no ejerce, estadista. Y como una persona que no solo piensa en ejercer en el poder sino en para qué sirve. La amnistía sería una revolución positiva, un reforzamiento de la comunidad, inclusivo, lo contrario de esa fatalidad histórica de Santiago y cierra España. Una amnistía une España, es lo que ahora mismo más la podría unir. Los que no están cómodos en esa España por lo que sea n o verían del otro lado hostilidad, acabaríamos con el a por ellos. Vamos a convivir. Una democracia efectiva tiene que tener en los cimientos una democracia afectiva."
Manuel Rivas
"La Biblia es el mejor guion que se hizo, por ahora, de la película del mundo."
Manuel "Manolo" Rivas Barrós
"La enfermedad mental, pensaba el pintor, despierta en nosotros una reacción expulsiva. El miedo ante el loco precede a la compasión, que a veces nunca llega. Quizá, creía él, porque intuimos que esa enfermedad forma parte de una especie de alma común y anda por ahí suelta, escogiendo uno u otro cuerpo según le cuadre. De ahí la tendencia a hacer invisible al enfermo. (...) El pintor quería retratar las heridas invisibles de la existencia."
Manuel "Manolo" Rivas Barrós
"La Guerra Civil en Galicia fue una historia de adversidad terrible como pueblo, entre otras cosas, porque se había aprobado el 28 de junio de 1936 el estatuto de autonomía por una mayoría aplastante y que se convirtió en un día de fiesta, pues este pueblo a pesar de que pasa por ser un pueblo triste es muy festivo, rabelesiano y muy carnal, que conserva todavía ese espíritu medieval de fiesta pagana. Fue en esas circunstancias que en el verano de 1936, en medio de la fiesta y la alegría, se produjo ese terrible giro, ese seísmo que destrozó la vida de la gente. Es un escenario que también es un espacio mítico, es de esos momentos en que es como si quedara todo suspendido, congelado; es como si viéramos ahí un lienzo decisivo sobre la condición humana."
Manuel "Manolo" Rivas Barrós
"La justicia pertenece al campo de las fuerzas del alma. Y por eso puede brotar en los lugares menos propicios, pues cuando la llamamos, allí acude, a veces con la venda en los ojos pero atenta de oído, desde no se sabe muy bien dónde."
Manuel "Manolo" Rivas Barrós
"La peor enfermedad que se puede contraer es la supresión del alma."
Manuel "Manolo" Rivas Barrós
"La propia condición del club de lectura y la biblioteca es la biodiversidad, son una unidad de emoción donde todo suma y nada excluye."
Manuel "Manolo" Rivas Barrós
"La verdad es que cuando te quedas mucho tiempo mirando, el cielo se va poblando de más y más estrellas. Dicen que hay algunas que las vemos pero que ya no existen. Que tarda tanto en llegar la luz que, cuando llega a ti, ya están apagadas. Manda carajo, ver lo que ya no existe."
Manuel "Manolo" Rivas Barrós
"Lo que hace Dios es guiar el agua de la historia, de la misma forma que el molinero dirige el curso del río. Dios combate el pecado, no el pecadillo, eso es cosa nuestra, por medio de la confesión, el arrepentimiento y el perdón."
Manuel "Manolo" Rivas Barrós
"Lo único bueno que tienen las fronteras son los pasos clandestinos."
Manuel "Manolo" Rivas Barrós
"Los que mejor pintan el mar, los campos y la nieve son los niños. Porque la nieve puede ser verde y el campo blanquear como las canas de un anciano campesino."
Manuel "Manolo" Rivas Barrós
"Marisa, corazón, ponnos algo de beber para que saia ben a esquela. ¡Que cousas tes!, exclamou ela. Non fagas esas bromas. O reporteiro Sousa ía negarse pero decatouse de que sería un erro rexeitar un grolo. O corpo estáballo a pedir dende había horas, o grolo, o maldito grolo, estáballo a pedir des que se erguera e, naquel intre, soubo que dera cun deses feiticeiros que le na mente dos demais. ¿Non será vostede un señor Hache-Dous-O? Non, dixo el seguindo a ironía, o meu problema non é precisamente a auga."
Manuel Rivas
O lapis do carpinteiro
"Mientras se trabaja no se gana dinero."
Manuel "Manolo" Rivas Barrós
"Punkismo mágico, con lo que tiene lo punkie de pizca de desequilibrio y de sacudir las conciencias incluso cuando dicen que no hay futuro. Es una ironía, son los únicos que reclaman el futuro."
Manuel Rivas
"Que tengas una larga vida para que crezca en ti el virus del remordimiento y te pudras en vida."
Manuel "Manolo" Rivas Barrós
"Si empezaba el día maldiciendo, ya no tenía marcha atrás, como quien cava y cava un pozo de mierda bajo los pies."
Manuel "Manolo" Rivas Barrós
"Sueño con la primera cereza del verano. Se la doy y ella se la lleva a la boca, me mira con ojos cálidos, de pecado, mientras hace suya la carne. De repente, me besa y me la devuelve con la boca. Y yo que voy tocado para siempre, el hueso de la cereza todo el día rodando en el teclado de los dientes como una nota musical silvestre."
Manuel "Manolo" Rivas Barrós
"Toda la vergüenza de una orden corresponde a quién la da."
Manuel "Manolo" Rivas Barrós
"¿Tú sabes lo que es el dolor fantasma? (...) Dicen que es el peor de los dolores. Un dolor que llega a ser insoportable. La memoria del dolor."
Manuel "Manolo" Rivas Barrós
"Vivimos una época de emergencia, desde luego ecológica, ya sabemos que no es una amenaza sino que vivimos en primera línea de riesgo. Una sensación común en el planeta, todos podemos vernos como refugiados en el tiempo de hoy. Y a esa situación de máximo riesgo ecológico en la que está en juego el propio hogar se suma, quizá condicionado por la situación de hoy en España, y en Europa y otros muchos sitios, como en EE.UU., donde es previsible que vuelva a mandar el rompehuevos de Trump, una sensación de descivilización... está en el uso del lenguaje. Hay una metamorfosis progresiva en la que se pasa de una reflexión, una exposición, una argumentación, a la arenga, la incitación. Se utiliza el lenguaje para pavimentar el odio. Pavimentar de odio. Es muy difícil sustraerse a ese estado de enojo permanente. Y tiene que ver con una especie de fórmula que definiría el sistema en el que vivimos: capitalismo impaciente es igual a la suma de codicia más velocidad. Hay una aceleración. Y el barco se va a hundir porque pesa mucho la primera clase. Es mucha la desigualdad, a costa entre otras cosas del planeta.
La gran confrontación es entre la excitación creativa y la destructiva, lo que Freud llamaba eros y tánatos. Se da en nuestro interior, porque cuando escribo están pegándose el deseo y la muerte, pero también en la vida. Y eso se traduce en más o menos sentido de comunidad. Pienso en situaciones como la amnistía que nos tienen agitados a todos. Tiene que ver con la descivilización. Y con más o menos comunidad. Si tú crees en una España inclusiva, que España como comunidad sea más fuerte, más rica, con más bienestar, no puede ser una España expulsiva, que castiga, penaliza, pavimentada por el odio. Es un mal negocio...
es importante ante la impaciencia y esta excitación destructiva, este tánatos que quiere llegar a las calles, que sea más fuerte la excitación creativa. El otro día pensaba que esta gente del hemiciclo, pero también los que estos días salen con más protagonismo en las pantallas, los que han pasado ya a la arenga, tienen en común una cosa: tienen cara de no haber leído el Quijote. Pensaba, ¿en qué se parece el influencer éste, uno de los que convoca con el de Desokupa, a Feijóo? Clarísimamente no han leído el Quijote. Porque es el discurso de Santiago y cierra España. De los momentos maravillosos del Quijote, hay dos en los que Sancho habla de ese tema. Pregunta al Quijote: Dígame vuesa merced por qué estos azuzan la batalla invocando al matamoros diciendo Santiago y cierra España. ¿Acaso España está tan abierta que hay que cerrarla? Coño, es que no está tan abierta. Dejadla abrir un poco. Pero la palabra amnistía causa excitación destructiva en cierta gente fanática o fanatizada que se va extendiendo. Miras en el paisaje político y te preguntas dónde está la derecha moderada, dónde están los democristianos. Todos odian al Papa."
Manuel Rivas
"Vivimos una época de Mayday, de emergencia planetaria, mientras los viajeros del nuevo Titanic compiten por ocupar los mejores camarotes.
Un mundo en convulsión, a punto de romperse en añicos, una derrota de la humanidad."
Manuel Rivas