“A todos los hombres cuando se acercan a los sesenta años se les debería subvencionar para que escribiesen sus Memorias.”
Miguel Mihura
en Salvador Jiménez, Españoles de hoy, 1966
"DIONISIO.- (La besa nuevamente.) ¡Paula! ¡Yo no me quiero casar! ¡Es una tontería! ¡Ya nunca sería feliz! Unas horas solamente todo me lo han cambiado... Pensé salir de aquí hacia el camino de la felicidad y voy a salir hacia el camino de la ñoñería y de la hiperclorhidria...
PAULA.- ¿Qué es la hiperclorhidria?
DIONISIO.- No sé, pero debe de ser algo imponente... ¡Vamos a marcharnos juntos...! ¡Dime que me quieres, Paula!
PAULA.- ¡Déjame dormir ahora! ¡Estamos tan bien así...!
(Pausa. Los dos, con las cabezas juntas, tienen cerrados los ojos. Cada vez hay más luz en el balcón. De pronto se oye el ruido de una trompeta que toca a diana y que va acercándose más cada vez. Luego se oyen unos golpes en la puerta del foro.)
DON ROSARIO.- (Dentro) ¡Son las siete, don Dionisio! ¡Ya es hora de que se arregle! ¡El coche no tardará! ¡Son las siete, don Dionisio!
(Él queda desconcertado. Hay un silencio y ella bosteza y dice.)
PAULA.- Son ya las siete, Dionisio. Ya te tienes que vestir.
DIONISIO.- No.
PAULA.- (Levantándose y tirando la manta al suelo.) ¡Vamos! ¿Es que eres tonto? ¡Ya es hora de que te marches...!
DIONISIO.- No quiero. Estoy muy ocupado ahora...
PAULA.- (Haciendo lo que dice.) Yo te prepararé todo... Verás... El agua... Toallas... Anda. ¡A lavarte, Dionisio...!
DIONISIO.- Me voy a constipar. Tengo muchísimo frío...
(Se echa en el diván acurrucándose.)
PAULA.- No importa... Así entrarás en reacción... (Lo levanta a la fuerza.) ¡Y esto te despejará! ¡Ven pronto! ¡Un chapuzón ahora mismo! (Le mete la cabeza en el agua.) ¡Así! No puedes llevar cara de sueño... Si no, te reñiría el cura... Y los monaguillos... Te reñirán todos...
DIONISIO.- ¡Yo tengo mucho frío! ¡Yo me estoy ahogando...!
PAULA.- Eso es bueno... Ahora, a secarte... Y te tienes que peinar... Mejor, te peinaré yo... Verás... Así... Vas a ir muy guapo. Dionisio... A lo mejor ahora te sale otra novia... Pero... ¡oye! ¿Y los sombreros de copa? (Los coge.) ¡Están estropeados todos...! No te va a servir ninguno... Pero ¡ya está! ¡No te apures! Mientras te pones el traje yo te buscaré uno mío. Está nuevo. ¡Es el que saco cuando bailo el charlestón...!"
Miguel Mihura
Tres sombreros de copa
"DOROTEA.- ¡Calla! ¡El tren!
VOZ.- (Dentro.) ¡...Zolitizola...! ¡Un minuto...!
DOROTEA.- ¡Un minuto!
ROSA.- ¡Y de ese minuto depende todo!
DOROTEA.- No, Rosa... Porque si no es hoy, será mañana... No olvides que tienen ya el billete.
(Suena la campana de la estación.)
ROSA.- ¿Me asomo?
DOROTEA.- Sí...
(ROSA va hacia la puerta del foro, pero después de abrirla se arrepiente y la vuelve a cerrar.)
ROSA.- No. No me atrevo...
DOROTEA.- Ni yo tampoco. Si ya lo tienen decidido, no por ir a buscarlos vamos a impedirlo...
(Ha sonado el pito de la locomotora, el fragor de la máquina y el pitido
ROSA.- El tren que se va...
DOROTEA.- Sí...
ROSA.- ¡Si no le hubiera usted dejado vender todo lo que ha vendido!
DOROTEA.- Me ha salvado, Rosa... ¿Qué era yo sino una pobre histérica de pueblo, que estaba ya al borde del suicidio? Y, además, ha cumplido su promesa de hacerme feliz en todo este tiempo... Y de ser bueno conmigo... Aunque se vaya ahora, todavía debo estarle agradecida.
(Y se abre la puerta del foro y de nuevo entra JOSÉ, visiblemente preocupado.)
JOSÉ.- Hola.
ROSA.- (Se vuelve sorprendida.) ¡Hola!
DOROTEA.- (Igual.) Hola.
JOSÉ.- ¿Os pasa algo?
ROSA.- No, nada.
DOROTEA.- Nada.
JOSÉ.- Pues ya estoy aquí otra vez... ¿Qué? ¿No ha entrado nadie? DOROTEA.- No, José. ¿Quién querías que entrase?
JOSÉ.- Qué sé yo... Algún viajero, ¿no?
ROSA.- No. Pues no ha entrado nadie.
JOSÉ.- ¿En la fonda tampoco?
(Y va hacia la puerta de la derecha.)
DOROTEA.- No. Tampoco.
ROSA.- No creo...
JOSÉ.- ¿Y no se ha recibido ningún telegrama para mí?
DOROTEA.- No. Ninguno.
JOSÉ.- Pues es raro...
ROSA.- ¿Por qué?
JOSÉ.- No, no, por nada... Porque es raro...
ROSA.- (De repente tiene un presentimiento y va hacia JOSÉ.) ¿Y Juan? ¿Dónde está Juan?
JOSÉ.- ¿Juan?
ROSA.- Sí. ¿Dónde está?
JOSÉ.- Se ha quedado con el jefe de estación. Han hecho ya las paces y van a jugar una partida. Con el cartero y con el cura.
ROSA.- ¿De verdad?
JOSÉ.- Claro.
DOROTEA.- Entonces, ¿no se ha ido?
JOSÉ.- ¿Y a dónde se iba a ir?
ROSA.- Qué sé yo... Por ahí...
JOSÉ.- No. Ya te he dicho que está con don Felipe en su despacho. Puedes ir a buscarle.
DOROTEA.- Sí, Rosa. Anda, ve...
ROSA.- (A DOROTEA.) No es hoy.
DOROTEA.- No. No es hoy...
ROSA.- Mejor, ¿verdad?
DOROTEA.- Sí, Rosa. Mejor.
ROSA.- Al fin Y al cabo, es un día más...
(Y hace mutis por la puerta del foro.)
JOSÉ.- ¿Le pasa algo a esta chica?
DOROTEA.- No. ¿Qué le iba a pasar?
JOSÉ.- ¡Está así como nerviosa... Y ahora que caigo, tú también lo estás, Dorotea. Desde que entré antes... ¿Por qué?
DOROTEA.- ¿Y tú? ¿Por qué estás preocupado? ¿Qué te ocurre?
JOSÉ.- Bueno, yo tengo mis motivos...
DOROTEA.- ¿Qué motivos?
JOSÉ.- Resulta que estábamos esperando a un amigo y no ha venido... Le esperábamos Juan y yo, ¿sabes? Debía venir ahora en este tren, pero no ha llegado y me extraña mucho, la verdad. Claro que a lo mejor lo ha perdido y viene en el otro correo. En el de las diez y treinta.
DOROTEA.- ¿Y quién es ese amigo que esperas?
JOSÉ.- ¿Me das un vasito de vino? Tengo sed.
DOROTEA.- Sí, José. ¿Blanco o tinto?
JOSÉ.- Blanco.
DOROTEA.- Voy enseguida."
Miguel Mihura
La bella Dorotea
"El amor es como la sal de frutas... Si se deja pasar la efervescencia del primer momento después sabe a demonios..."
Miguel Mihura Santos
"El hombre bien educado es aquel que puede escuchar con enorme interés cosas que no le importan nada."
Miguel Mihura Santos
"El humor es la gracia envuelta en papel de celofán."
Miguel Mihura Santos
"El humor es un género literario al que se suelen dedicar los poetas cuando la poesía no da lo suficiente para vivir bien."
Miguel Mihura Santos
"El humor es una sonrisa bien educada. Una risa que ha ido a colegio de pago."
Miguel Mihura Santos
"El humor no es un disfraz, sino una cobardía. El humorista no se enfrenta con la gente ni con las situaciones; le suele sacar la lengua a los hombres, pero cuando los hombres han pasado ya..."
Miguel Mihura Santos
"El humorista es el gracioso que se las da de fino."
Miguel Mihura Santos
"El rencor es la caja de caudales de la maldad."
Miguel Mihura Santos
"En las comedias escritas en colaboración, como los paseos en tándem, uno de los ciclistas suda por el otro, el cual, sin que nadie se entere, lo único que hace es dejarse llevar amablemente."
Miguel Mihura Santos
"En realidad el humor no es nada; un capricho, un lujo, una pluma de perdiz que se pone uno en la cinta del sombrero."
Miguel Mihura Santos
"Esto del corazón todo lo tiene que echar a perder, vaya por Dios."
Miguel Mihura Santos
"La diferencia que hay entre un hombre y un cocodrilo es que después de haber cometido una mala acción, el cocodrilo llora."
Miguel Mihura Santos
"La ópera es esa señora tan alta y tan gorda, llena de collares y de solemnidad, con aire majestuoso de contrabajo."
Miguel Mihura Santos
"La sensibilidad es el traje de etiqueta del espíritu."
Miguel Mihura Santos
"La Vía Láctea es el anuncio luminoso del Universo."
Miguel Mihura Santos
"La vida me ha recompensado con lo más precioso que existe. He conocido la ternura."
Miguel Mihura Santos
"Las aceitunas son unas señoritas muy gordas y muy ordinarias que tienen siempre un palillo en la boca, como las flamencas y los abrecoches, y que no se quitan el palillo ni para respirar."
Miguel Mihura Santos
"Las carreteras son películas con letreros, que es una bella imagen que gustará mucho a los mecánicos intelectuales."
Miguel Mihura Santos
"Las ovejas son como un pedazo de almohada con un perro dentro, y ese tener tanta lana por todas partes es lo que produce a las ovejas tanto sueño y tanto aburrimiento. Pero en verano llega un hombre con unas tijeras y le quita a la oveja la almohada que tiene por encima y se la lleva a su casa. Entonces solo se ve el perro y hace feísimo."
Miguel Mihura Santos
"Las palomas las hacen en correos con las cartas que han sobrado del día anterior."
Miguel Mihura Santos
"Lo único molesto del matrimonio son esos primeros cincuenta años que siguen a la luna de miel."
Miguel Mihura Santos
"Lo único que pretende el humor es que, por un instante, nos salgamos de nosotros mismos, nos marchemos de puntillas a unos veinte metros y demos una vuelta a nuestro alrededor contemplándonos por un lado y por otro, por detrás y por delante, como ante los tres espejos de una sastrería y descubramos nuevos rasgos y perfiles que no nos conocíamos."
Miguel Mihura Santos
"Los girasoles son unas margaritas especiales para hombres que pesan más de los cien kilos."
Miguel Mihura Santos
“… los humoristas tuvimos que volvernos serios, formales e incluso taciturnos, pues no se toleraba que gastásemos bromas a nadie, ni que nos riésemos de la imbecilidad humana, que en aquellos últimos tiempos era respetadísisma.”
Miguel Mihura
Mis memorias, 1965
"Los soldados siempre escucharon con amor el canto de estas verdaderas sirenas que son las amas de cría, que tienen medio cuerpo de mujer y medio cuerpo de vaca, siendo su medio cuerpo de vaca el que las inclina a estar siempre al aire libre en el campo, o en los jardines, junto a la hierba fresca."
Miguel Mihura Santos
"Los solteros somos hombres que nos hemos casado con nosotros mismos. Y en la mayor parte de los casos, somos un matrimonio que nos llevamos fatal."
Miguel Mihura Santos
"No hemos comprendido nunca el contrabajo. Un instrumento tan grande, para imitar tan solo el gruñido de un perro, me parece demasiado."
Miguel Mihura Santos
"No se debe nunca confesar a una mujer que se la ha dejado de querer: sobrevendría un drama. Tampoco se le debe confesar que se ama a otra: sobrevendría una tragedia. Lo mejor es estar calladito y esperar que una de estas cosas le suceda a ella."
Miguel Mihura Santos
"Todas las mujeres están histéricas, porque de niñas sueñan con encontrar un príncipe rubio que las lleve al altar, y después, de encontrar algo, encuentran un señor moreno, con reuma."
Miguel Mihura Santos
"Un niño es un cangrejo que no se come, con cuatro patas menos que los cangrejos y que se asusta de las gitanas."
Miguel Mihura Santos
"Un niño que acaba de nacer es un rollo de manteca amasado con leche de rosas."
Miguel Mihura Santos
"Un rápido automóvil pasa veloz por la carretera. De repente, de no se sabe dónde, sale un perro que trata de alcanzarle, corriendo tras él y dando feroces ladridos. Pero el automóvil sigue su camino a toda velocidad y deja al perro atrás. Entonces el perro, vencido, fatigado, con el rabo entre las patas, se vuelve, fracasado, a su sitio. El automóvil es el arte; el perro que ladra es la crítica."
Miguel Mihura Santos