"A veces es más difícil tratar con la ignorancia que con la maldad deliberada."
Ryū Murakami
"De camino a la puerta, (...) Se detuvo ante el termostato para encender la calefacción. Era necesario que la habitación estuviera lo suficientemente caliente para que ella se sintiera cómoda al desnudarse."
Ryū Murakami
"Desde los cuatro a los seis años me corté las venas una docena de veces, (...), No sabes lo que es el frío hasta que experimentas la sensación que produce desangrarse."
Ryū Murakami
"(...) El espejo oval del techo reflejaba nuestra desnudez."
Ryū Murakami
"El peor sabor del mundo era la mezcla de mango y menta."
Ryū Murakami
"El tipo de soledad que exige hacer un esfuerzo para aceptar una situación es fundamentalmente distinta de aquél que sabes que eventualmente desaparecerá simplemente si esperas y te resignas."
Ryū Murakami
"En habitaciones calurosas muchas veces sentía que los contornos de su cuerpo, la frontera entre él y el mundo exterior, se volvía de forma perturbadora cada vez más borrosa."
Ryū Murakami
"¿Enemigo? ¿Pero quién era el enemigo? Todos los que habían tratado de encerrarlo, los que le habían mentido, los que le habían hecho vivir una mentira..."
Ryū Murakami
"¿Era porque se había resignado a morir? ¿O porque estaba agotada de luchar por sentir algo? ¿O había en realidad sentido curiosidad de ver cómo sería que este hombre la apuñalara?"
Ryū Murakami
"Eran todos como autómatas programados para retratar ciertos estereotipos. La verdad es que me había fastidiado mucho el simple hecho de estar a su lado y había empezado a preguntarme si no estaban rellenos de serrín y plástico como los animales de peluche, en vez de sangre y huesos."
Ryū Murakami
Sopa de miso
"Estas últimas semanas has estado como loco, intentando complacer a todo el mundo. Tienes que decidir qué es lo que quieres tú y olvidarte de los demás."
Ryū Murakami
"Forró una caja de cartón con toallas, colocó dentro al bebé y la cerró con cinta adhesiva. (...) y escribió en un lado, con letras de molde, una dirección inventada."
Ryū Murakami
"Había aprendido dos cosas en mitad de aquella charca de sangre verde: la primera, que el dolor cesa cuando dejas de luchar contra la muerte; La segunda, que mientras oigas latir tu corazón tienes que seguir luchando."
Ryū Murakami
"La lluvia producía diferentes sonidos en distintos lugares. Al ser absorbida entre la hierba, la gravilla o la tierra, sonaba como una orquesta de pequeños instrumentos musicales. (...) era la bajada de la heroína."
Ryū Murakami
Azul casi transparente
"La amabilidad, la suavidad -cualquier cosa en esa línea- sólo causaba tensión, ya que no había forma de saber cuándo se convertiría en hostilidad. Era mejor cortar por lo sano inspirando asco y rabia constantemente en los demás."
Ryū Murakami
"La oscuridad exterior parecía tragarme."
Ryū Murakami
"Lo que hace que alguien sea agradable o desagradable es su forma de comunicarse."
Ryū Murakami
"Los padres, los profesores y el gobierno: todos te enseñan a vivir la aburrida e insoportable vida de un siervo, pero nadie te explica cómo vivir normalmente."
Ryū Murakami
"Los sonidos de la tele son todos iguales; no hay diferencia entre cómo suena el viento en Irlanda del Norte y en una isla de la Polinesia."
Ryū Murakami
"No era el sonido de un avión. Era el zumbido de un insecto, en algún lugar detrás de mi oreja. Más pequeño que una mosca, revoloteó por un momento ante mis ojos, luego desapareció en un oscuro rincón de la habitación."
Ryū Murakami
"No se dan cuenta de que han cambiado; Creen que lo que ha cambiado es el mundo."
Ryū Murakami
"Pero aquella vez, temblando en el húmedo banco, me había dicho a mí mismo: "Eh, mira bien. ¿No está el mundo todavía bajo tus pies? (...) No te asustes, me dije, el mundo está todavía debajo tuyo"."
Ryū Murakami
"¿Pero quién iba a decir que seguía habiendo gente así en el mundo? Todos quieren hablar de sí mismos y todos quieren conocer la historia de los demás, así que se turnan para hacer de periodista y famoso. Debe de haberte puesto muy triste que tu propio padre te violara, ¿Puedes describir lo que sentiste en ese momento?"
Ryū Murakami
"Por un instante, a la luz azul pálido del relámpago todo se hizo transparente. (...) Y entonces descubrí una línea curva atravesando la transparencia."
Ryū Murakami
"(...) Tenía la mejilla fría y su contacto producía la misma impresión que se siente cuando tocas la goma de una máscara de buceo."
Ryū Murakami
"Tienes que aprender a no hacer caso de esas ideas: son ilusiones, frustraciones, lo que se siente cuando lo quieres todo pero no estás dispuesta a hacer nada para conseguirlo."
Ryū Murakami
"Todos los americanos tienen algo solitario. No sé cuál es la razón, tal vez sea que descienden de inmigrantes."
Ryū Murakami
"Todos van por ahí comparando las heridas (...) Y lo más increíble es que realmente piensan que pueden curarse las heridas así, poniéndolas al descubierto."
Ryū Murakami
"Una neblina de olor dulzón flotaba ante mis ojos, me sentía la cabeza pesada y entumecida. (...) Mientras iba respirando me olvidaba de quién era. Pensé que muchas cosas fluían gradualmente de mi cuerpo, me convertí en una marioneta."
Ryū Murakami
"Y porque haya escrito este libro, no creas que he cambiado. Sigo siendo igual que entonces, de veras."
Ryū Murakami