"(...) Ahora tendría que ser capaz de pronunciar esta palabra, venganza, usted mataba por venganza, todos matabais por venganza, no hay que avergonzarse de ello, es la única medicina que existe contra el dolor, lo único que se ha encontrado para no volverse loco, es la droga con la que nos hacen capaces de luchar."
Alessandro Baricco
"Arena hasta donde se pierde la vista, entre las últimas colinas y el mar -el mar- en el aire frío de una tarde a punto de acabar y bendecida por el viento que sopla siempre del norte."
Alessandro Baricco
"Así, mucho antes que en Dios, creemos en el hombre y tan sólo esto, al principio, es la fe."
Alessandro Baricco
"Como veis, no es que no tenga las ideas claras, las tengo clarísimas, pero sólo hasta cierto punto. Sé perfectamente cuál es la pregunta. Es la respuesta lo que me falta."
Alessandro Baricco
"Cuando esperas o recuerdas, me dijo, no estás triste ni feliz. Pareces triste, pero se trata únicamente de que estás esperando o recordando. No está triste la gente que espera, ni tampoco la que recuerda. Simplemente, está lejos."
Alessandro Baricco
"Dame los labios de las señoritas que se posarán sobre el cristal, dame el aliento que lo empañará -dame el latido del corazón con que se están probando la ropa, en este momento, delante de los espejos españoles a los que toda mi vida envidiaré."
Alessandro Baricco
"De lo que somos capaces, pensó. Crecer, amar, tener hijos, envejecer -y todo esto mientras también estamos en otro lugar, en el largo tiempo de una respuesta no llegada, o de un gesto no terminado. Cuántos senderos, y a qué paso diferente los remontamos, en lo que parece un único viaje."
Alessandro Baricco
"De vez en cuando, en los días de viento, bajaba a través del parque hasta el lago y permanecía allí durante horas en la orilla, mirando como la superficie del agua se agitaba, formando figuras imprevisibles que brillaban sin orden en todas las direcciones. El viento era uno solo, pero sobre aquel espejo de agua parecían miles los que soplaban. De todas partes, Un espectáculo. Leve e inexplicable."
Alessandro Baricco
"Déjame ir a ver el sueño, la velocidad, el milagro, no me detengas con una mirada triste, esta noche, déjame vivir ahí mismo, en el límite del mundo, sólo esta noche, luego volveré."
Alessandro Baricco
"(...) Dijo que le gustaría algo inmóvil como un rostro que envejece."
Alessandro Baricco
"El destino no es una cadena, sino un vuelo, y bastaría con que tuvieras ganas de vivir verdaderamente para hacerlo."
Alessandro Baricco
"El mundo exterior sigue ahí. Hagas lo que hagas seguro que siempre volverás a encontrarlo. Es increíble pero es así."
Alessandro Baricco
"Ella dijo, en un momento dado, que le gustaría un mundo sin números, y una vida sin repeticiones."
Alessandro Baricco
"En esta analogía, por otra parte, se revelaba, una vez más, que infinitas son las formas de poseer un cuerpo, y que no necesariamente la más instintiva es también la más irrevocable."
Alessandro Baricco
"En la vida es muy difícil ganar la guerra con el tiempo, de vez en cuando es trágico, pero la belleza del ser humano sale de ahí, de no ser puntuales con él."
Alessandro Baricco
"En mis libros no hay nada que sea sólo verdadero ni nada que responda sólo a la fantasía. Me paso la vida mirando y luego eso que vi aparece en mi escritura en una forma extraña. Casi todos los escritores "robamos" de la realidad."
Alessandro Baricco
"Entonces pensó que, por mucho que la vida sea incomprensible, probablemente la atravesamos con el único deseo de regresar al infierno que nos creó, y de habitar en el mismo junto a quien, en una ocasión, nos salvó de aquel infierno."
Alessandro Baricco
"Es una de esas cosas que es mejor no pensarlas, porque si no puedes acabar volviéndote loco. Cuando se cae un cuadro. Cuando despiertas una mañana y ya no la amas. (...) Cuando ves un tren y piensas tengo que largarme de aquí. Cuando te miras en el espejo y te das cuenta de que eres viejo."
Alessandro Baricco
"Escribir es una forma sofisticada de silencio."
Alessandro Baricco
"Esta misteriosa circunstancia de que las cosas de nuestro pasado sigan existiendo incluso cuando salen del radio de acción de nuestras vidas y que es más, maduran, trayendo frutos nuevos en cada estación, para una recolección de la que nosotros ya no sabemos nada más. La persistencia ilógica de la vida."
Alessandro Baricco
"Estamos en tiempos en los que se pierde el alma en pos de la comercialización."
Alessandro Baricco
"Estamos llenos de palabras cuyo verdadero significado no nos han enseñado, y una de ellas es la palabra dolor. Otra es la palabra muerte. No sabemos a qué se refieren, pero las utilizamos, y esto es un misterio."
Alessandro Baricco
"(...) Hasta que al final te bese en el corazón, porque te quiero, morderé la piel que late sobre tu corazón, porque te quiero, y con el corazón entre mis labios tú serás mío, de verdad, con mi boca en tu corazón tu serás mío para siempre..."
Alessandro Baricco
Alessandro Baricco
"Hemos removido la tierra de una forma tan violenta que hemos vuelto a despertar la crueldad de los niños."
Alessandro Baricco
"Intuyó que escribir una cosa significaba poseerla."
Alessandro Baricco
"La belleza de una recta es inalcanzable, porque en ella están disueltas todas las curvas, todas las trampas, en nombre de un orden clemente y justo. Es algo que las carreteras pueden hacer, le dijo, pero que en cambio existe en la vida. Porque el corazón de los hombres no corre recto, y no hay orden, tal vez, en su caminar."
Alessandro Baricco
"La escritura está llena de libertad, de energía, es un oficio muy poderoso. Puedo hacer grandes cosas como escritor, confío en mi oficio de forma absoluta. Para mí ser escritor es algo natural."
Alessandro Baricco
"La escritura está llena de libertad, de energía, es un oficio muy poderoso. Puedo hacer grandes cosas como escritor, confío en mi oficio de forma absoluta. Para mí ser escritor es algo natural."
Alessandro Baricco
"La realidad se difumina y todo se convierte en memoria. Hasta tú, poco a poco, has dejado de ser un deseo y te has convertido en un recuerdo."
Alessandro Baricco
"La verdad es siempre inhumana."
Alessandro Baricco
"La vida es así. Cuando algo se interrumpe, se genera una gran energía (Paul Valéry: todo comienza por una interrupción)."
Alessandro Baricco
"La vida sexual de nuestros padres es, de hecho, una de las pocas cosas sobre las que no queremos saber nada. Nos gusta pensar que no existe y que no ha existido nunca. No sabríamos dónde meterla, en el seno de la idea que nos hemos hecho de ellos."
Alessandro Baricco
"Las resoluciones definitivas se toman siempre y solamente en un estado de ánimo que no está destinado a durar."
Alessandro Baricco
"Lo que quiero decir es que yo la vida la deseo, haría cualquier cosa para poder tenerla, toda la que haya, tanta hasta enloquecer, no importa, puedo incluso enloquecer, pero esa vida no quiero perdérmela, yo la deseo, de verdad, aunque me hiciera un daño insoportable lo que deseo es vivir. Lo conseguiré, ¿verdad? ¿Verdad que lo conseguiré?"
Alessandro Baricco
"Los amigos que deseé los conjuré tocando contigo y para ti aquella noche, en la cara que ponías, en los ojos, los vi, a todos ellos, a mis queridos amigos, cuando te marchaste, se fueron contigo."
Alessandro Baricco
"Los muertos mueren, pero siguen hablando en nuestra voz."
Alessandro Baricco
"Morir es tan solo una forma particularmente exacta de envejecer."
Alessandro Baricco
"Nadie tiene que pensar que está solo, porque en cada uno de nosotros vive la sangre de quienes lo engendraron, y es algo que se remonta hacia atrás, hasta la noche de los tiempos. De manera que sólo somos la curva de un río que viene desde lejos y que no se detendrá después de nosotros."
Alessandro Baricco
"No es importante el hecho de que las personas, al final, no consigan encontrarse. No traicionarse: eso es lo importante."
Alessandro Baricco
"No estoy loco, hermano. No estamos locos cuando hemos encontrado el sistema para salvarnos. Somos astutos como animales hambrientos. La locura no tiene nada que ver. Eso es el genio. Es la geometría. Perfección. Los deseos estaban destrozándome el alma. Podía vivirlos, pero no lo conseguí."
Alessandro Baricco
"No hay heroísmo en las penas que uno mismo se inflige; ni siquiera son penas, en verdad, sino inescrutables placeres."
Alessandro Baricco
"No lo sabían, pero estaban, simultáneamente, entrando en ocho años de tragedias, de desgarradora felicidad, de despechos crueles, de pacientes venganzas, de silenciosas desesperaciones. En pocas palabras, estaban a punto de hacerse novios."
Alessandro Baricco
"Pegado en la puerta de la nevera, Shatzy tenía un poema de Robert Curts. Lo había copiado porque le gustaba. No entero, pero le gustaba el final, cuando decía: mueren los amantes en el mismo respiro."
Alessandro Baricco
"Pero al final el que se fue a la lona fue él. -Era potente pero lento. En el boxeo no puedes permitirte ser lento. Él era normal hasta el cuarto, el quinto asalto..., luego se le hacían pesadas las piernas, todo se le ralentizaba..., el problema era aguantarle los primeros asaltos, luego venía lo fácil..., si se le puede llamar fácil..."
Alessandro Baricco
"Pero después el buen sentido se esfumaba y empezaba a extenderse el virus de la carcajada, infectándolos a todos, indistintamente."
Alessandro Baricco
"Pero su propia vida le había enseñado el imprevisible valor terapéutico de la exactitud. (...) Era el medicamento que, disuelto en cada sorbo de su vida, mantenía alejado el veneno del desvarío."
Alessandro Baricco
"¿Por qué esta historia tendría que ser más falsa que la suya? Por mucho que uno se esfuerce en vivir una sola vida, los demás verán dentro de ella otras mil, y ésta es la causa por la que no logramos evitar hacernos daño."
Alessandro Baricco
"Qué clase de lugar es éste, donde hay gente pero es invisible, o va de un lado a otro hasta el infinito, como si tuviera la eternidad por delante para...-Ésta es la orilla del mar (...). Ni tierra ni mar. Es un lugar que no existe."
Alessandro Baricco
"(...) Que nadie pueda olvidar lo hermoso que sería si, para cada mar que nos espera, hubiera un río para nosotros. Y alguien -un padre, un amor, alguien- capaz de cogernos de la mano y de encontrar ese río -imaginarlo, inventarlo- y de depositarnos sobre su corriente, con la ligereza de una sola palabra, adiós."
Alessandro Baricco
"Reclinada junto a él, con la cabeza apoyada en su regazo, había una mujer. Sus ojos no tenían sesgo oriental y su rostro era el rostro de una muchacha."
Alessandro Baricco
"(Rezar) Me causaba verdadero alivio hacerlo de rodillas, durante larguísimo tiempo, en iglesias casuales, a la hora en que tan sólo hay el caminar lánguido de las viejecitas, el batir de las puertas, de vez en cuando. Estaba con Dios, sin pedir nada."
Alessandro Baricco
"¿Sabe cómo se puede saber si alguien te ama? Te ama de verdad, quiero decir. Nunca he pensado en ello. Yo sí. ¿Y ha encontrado una respuesta? Creo que es algo que tiene que ver con la espera. Si es capaz de esperarte, te ama."
Alessandro Baricco
"Se oía el mar, como un alud continuo, trueno incesante de un temporal hijo de quién sabe qué cielo. No se detenía un instante. No conocía el cansancio. Ni la clemencia. Si lo miras, no te das cuenta de todo el ruido que hace. Pero en la oscuridad...Todo ese infinito se convierte sólo en fragor, muro de sonido, grito abrumador y ciego. No se puede apagar el mar, cuando arde en la noche."
Alessandro Baricco
"Se trata de que avanzamos a base de destellos, el resto es oscuridad."
Alessandro Baricco
Fragmento de Emaús
"Se trata de que avanzamos a base de destellos, el resto es oscuridad."
Alessandro Baricco
Fragmento de Emaús
"Sensación maravillosa. De cuando el destino finalmente se descubre, y se convierte en un sendero inteligible, y huella inequívoca, y dirección exacta."
Alessandro Baricco
"Si hay algo que siempre me ha fascinado es la ceguera que tienen los padres respecto a los sueños de los hijos. Realmente, no los ven. No lo hacen por maldad."
Alessandro Baricco
"Sobre los labios de la mujer queda la sombra de un sabor que la obliga a pensar "agua de mar, este hombre pinta el mar con el mar"."
Alessandro Baricco
" Soy muy viejo para las citas, pero muy joven para dejar de escribir. Necesito escribir, es un gran placer, no creo que nunca deje de hacerlo."
Alessandro Baricco
"Tarde o temprano, de todos modos, tendrás que decirle a alguien la verdad."
Alessandro Baricco
"Tenemos que escribir los mejores libros que podamos. Y no perder nunca la esperanza. Nunca; ni la pasión. Algo muy valioso en este momento es conocer a alguien que, en mitad de la crisis y la depresión, es capaz de descubrir cosas y seguir adelante. Los artistas tienen esa capacidad. Es gente que puede darnos la energía que necesitamos. Llega un momento en que no puedes más, pero miras un cuadro y sientes que puedes continuar. Ese es el significado de nuestro trabajo; es un regalo."
Alessandro Baricco
"Tenía una vida que me hacía feliz y deje que se desmoronara con tal de estar junto a ti. No te amé por aburrimiento, ni por soledad, ni por capricho. Te amé porque el deseo que sentía por ti era más fuerte que cualquier felicidad."
Alessandro Baricco
"¿Tú crees de verdad que cuando las cosas tienen un número, y una de ellas, en particular, tiene el número uno, lo que tenemos que hacer, lo que tú tienes que hacer, y yo, y todo el mundo, es empezar precisamente por ella, por la única razón de que ésa es la cosa número uno?"
Alessandro Baricco
"Tuvieron que pasar unos años, pero al final un día me armé de valor y se lo pregunté. Novecento, ¿por qué carajo no bajas una vez, aunque sólo sea una vez, por qué no vas a ver el mundo, con tus ojos, con tus propios ojos? ¿Por qué permaneces en esta prisión viajera?, podrías estar sobre tu Pont Neuf mirando las gabarras y todo lo demás, podrías hacer lo que quisieras, tocas el piano de fábula, enloquecerían por ti, ganarías un montón de dinero, y podrías escoger para ti la casa más bella que existe, incluso puedes construírtela en forma de barco, pasando de todo, la pondrías donde quisieras, a lo mejor en medio de los tigres, o en Bertham Street… ¡Dios Santo!, no puedes pasarte toda tu vida andando arriba y abajo como un idiota… Tú no eres idiota, tú eres grande, y el mundo está ahí, sólo hay que bajar esa jodida escalerilla, ya ves tú, cuatro estúpidos escalones, joder, ahí está todo, al final de esos escalones, todo. ¿Por qué no paras de una vez por todas y te bajas de aquí, al menos una vez, una sola vez?
Novecento… ¿Por qué no bajas?
¿Por qué?
¿Por qué?
Fue un verano, el verano de 1931, cuando subió al barco Jelly Roll Morton. Completamente vestido de blanco, incluso el sombrero. Y un diamante así en el dedo. Era un tipo que, cuando daba un concierto, escribía en los carteles: Esta noche Jelly Roll Morton, el inventor del jazz. No lo escribía porque sí, estaba convencido de ello: el inventor del jazz. Tocaba el piano. Siempre sentado un poco fuera del taburete, y con dos manos que eran mariposas. Ligerísimas. Había empezado en los burdeles de Nueva Orleans, y allí había aprendido a rozar las teclas y a acariciar notas: en el piso de arriba hacían el amor y no querían jaleo. Querían una música que se deslizara por detrás de las cortinas y por debajo de las camas sin molestar. Él tocaba esa clase de música. Y en eso, verdaderamente, era el mejor."
Alessandro Baricco
Novecento
"Una habitación de hotel, cuando lo has recogido todo, y detrás de ti sólo queda el desorden, tu desorden, es una huella bellísima, y es una lástima que quienes la lean y la borren sean camareras aburridas, con el corazón en otra parte."
Alessandro Baricco
"Unas vidas sin invierno, ¿Qué clase de vida serían? ¿Qué clase de vida son vuestras vidas de niños perennes y estivales? La permanencia de la semilla bajo la nieve: también esto nos es dado conocer. Y valorar."
Alessandro Baricco
"Uno tiene sus sueños, cosas suyas, íntimas, y después la vida no quiere seguir jugando contigo, y te lo desmonta, un instante, una frase, y todo se desvanece. Suele ocurrir. Por esta razón y no por otra vivir es una tarea dolorosa."
Alessandro Baricco
"- ¿Usted tiene hijos? -No. - ¿Por qué? El hombre respondió que, para tener hijos era necesario tener confianza en el mundo."
Alessandro Baricco
"Voy a construir una carretera, dijo. En algún lugar, no sé, pero la construiré. Una carretera como nadie se la haya imaginado nunca. Una carretera que acaba donde empieza...Y, ¿Sabe qué le digo? , la haré lo suficientemente larga para que quepa toda mi vida, curva tras curva, todo lo que mis ojos han visto y no han olvidado."
Alessandro Baricco
"Y ahora sé que Darrell era un hombre experto y sabio. Un hombre que había visto. Pero, por encima de todas las cosas, y en lo más profundo de cada uno de sus instantes, era un hombre -inconsolable. Eso es lo que me ha enseñado el vientre del mar. Que quien ha visto la verdad permanecerá para siempre inconsolable."
Alessandro Baricco
"(...) Y mucho más a ella, que no es que tuviera exactamente un alma sensible, sino, por decirlo en términos precisos, que estaba poseída por una sensibilidad de ánimo incontrolable."
Alessandro Baricco
"(...) Y probablemente hacía tiempo que ya no temía la penetración del absurdo en la geometría del sentido común."
Alessandro Baricco