"A veces queremos lo que queremos aunque sepamos que nos matará."
Donna Tartt
"A veces se trata de jugar bien una mala mano."
Donna Tartt
"Considero mejor conocer un solo libro a fondo que cien superficialmente."
Donna Tartt
"Cualquier cosa hecha a escala suficientemente grande es magnífica."
Donna Tartt
"Cuando iba de paseo, Bunny solía salir a la una de la tarde. Ahora eran las tres. Estaba en la fiesta de la Jennings. Se les había escapado.
Bajé por la escalerilla de atrás, salí por la puerta del sótano y crucé hasta el Commons —su fachada de ladrillo rojo, plana como un telón de foro contra el cielo vacío— y llamé a Henry desde la cabina telefónica. No contestaba. En casa de los gemelos tampoco había nadie.
El Commons estaba vacío, salvo por un par de viejos y macilentos porteros y la telefonista de la peluca pelirroja, que se pasaba el fin de semana haciendo ganchillo y sin prestar atención a las llamadas. Las luces de la centralita, como de costumbre, se encendían y se apagaban incesantemente, y ella estaba sentada dándoles la espalda, ignorándolas igual que hiciera aquel radiotelegrafista de mal agüero del Californian la noche que se hundió el Titanic. Recorrí el pasillo hasta las máquinas expendedoras, donde cogí un deplorable café instantáneo antes de bajar a probar suerte con el teléfono otra vez. Pero seguían sin contestar.
Colgué y fui a la vacía sala comunitaria, con un ejemplar de la revista de ex alumnos que había encontrado en correos debajo del brazo, y me senté en una silla junto a la ventana a beber el café.
Pasaron quince, veinte minutos. La revista de ex alumnos era deprimente. Por lo visto, cuando salían de la escuela los graduados en Hampden no hacían otra cosa que montar tiendecitas de cerámica en Nantucket o viajar al Nepal. La dejé a un lado y me quedé mirando por la ventana. Fuera había una luz muy extraña. Tenía algo que intensificaba el verde del césped de modo que toda su vasta extensión parecía artificial, luminosa, como de otro mundo. Una bandera americana, desolada y solitaria contra el cielo violeta, ondeaba en su mástil metálico.
Me quedé un minuto sentado mirándola y entonces, de repente, sin poder soportarlo un momento más, cogí el abrigo y me dirigí hacia el barranco."
Donna Tartt
El secreto
"Cuando miraba el cuadro percibía esa misma convergencia en un solo punto: un trémulo instante de resplandor que existiría ahora y siempre. Solo de vez en cuando reparaba en la cadena de la pata del jilguero, o pensaba en lo cruel que era esa vida para una pequeña criatura viviente: aleteando apenas, obligada a posarse siempre en el mismo lugar sin esperanza."
Donna Tartt
"Cuando sientas añoranza levanta la vista al cielo. Porque la luna siempre es la misma, estés donde estés."
Donna Tartt
"Cuando ves moscas o insectos en una naturaleza muerta..., un pétalo marchito o una mancha negra en una manzana, el pintor te está transmitiendo un mensaje secreto. Te está diciendo que lo vivo no dura, que todo es efímero. Muerte en vida. Por eso las llaman "natures mortes", naturalezas muertas. Puede que, con toda la belleza y el esplendor, no veas de entrada la pequeña mota de podredumbre. Pero si miras con más detenimiento, ahí está."
Donna Tartt
"Cuesta arreglar las cosas. A menudo no tienes esa oportunidad. A veces todo lo que puedes hacer es evitar que te pillen."
Donna Tartt
"De vez en cuando va bien cambiar de cama. Creo que tienes sueños más interesantes."
Donna Tartt
"Del mismo modo que la música es el intervalo entre las notas, y las estrellas son bonitas gracias al espacio que hay entre ellas, y el sol cae sobre las gotas de lluvia en ángulo y arroja un prisma de color al cielo, así el espacio donde yo existo, y donde quiero seguir existiendo, y donde, si soy sincero, espero morir, es exactamente esa media distancia: donde la desesperación alcanzó la pura otredad y creó algo sublime."
Donna Tartt
"El amor no lo conquista todo. Y el que lo crea es un insensato."
Donna Tartt
"El cielo era de un azul infinito, desmesurado e intenso, como la promesa de una ridícula gloria que en realidad no estaba allí."
Donna Tartt
"El mundo no acudirá a mí (...), yo tengo que salir a su encuentro."
Donna Tartt
"El pintor te está transmitiendo un mensaje secreto. Te está diciendo que lo vivo no dura, que todo es efímero."
Donna Tartt
"El tiempo nos destruía a todos con bastante rapidez. Pero destruir o perder una criatura inmortal, romper vínculos más fuertes que los temporales, era un desacoplamiento metafísico único, con un gusto sorprendentemente nuevo a desesperación."
Donna Tartt
"En la escuela había muchas niñas más guapas y simpáticas (...), pero ninguna tan inteligente y valiente como ella."
Donna Tartt
"Era como un planeta sin atmósfera."
Donna Tartt
"Es una idea muy griega y muy profunda. La belleza es terror. Temblamos ante todo lo que llamamos bello. Y ¿Hay algo más terrorífico y bello, para almas como las griegas o las nuestras, que perder por completo el control?"
Donna Tartt
"Es una locura -había dicho-, pero sería feliz mirando los mismos seis cuadros el resto de mi vida. No se me ocurre una forma mejor de enloquecer."
Donna Tartt
"Esa mujer es capaz de vender agua a un hombre que se ahoga."
Donna Tartt
"Ese punto negro aparece en La isla del tesoro (... ). Es lo que te daban los piratas cuando iban a matarte; una hoja de papel en blanco con un punto negro."
Donna Tartt
"Esta es la primera ley de la magia: desorientar. No lo olvides nunca."
Donna Tartt
"Esto es muy bonito, pero la luz de la mañana puede hacer tolerables hasta las cosas más vulgares."
Donna Tartt
"La belleza raramente es suave o consoladora. Más bien al contrario. La genuina belleza siempre es bastante sobrecogedora."
Donna Tartt
"La cabeza en las nubes cargadas de lluvia, el corazón en el cielo."
Donna Tartt
"La muerte es la madre de la belleza (... ). -Y ¿Qué es la belleza? -El terror."
Donna Tartt
"Lo único que sé es que me dolía tanto que me pasé seis semanas sin pegar ojo. Pero quizá (...) Piensa que aquel fuego no era lo bastante caliente, porque no me quemó las dos piernas del todo. Y supongo que la ley piensa lo mismo, porque no castigó a los culpables. -Tiene que castigarlos. -¿Ah, sí? ¿Quién lo dice? -Lo dice la ley. Para eso está la ley. -Hay una ley para los débiles y otra para los fuertes."
Donna Tartt
"Los fantasmas existen. Eso lo sabe todo el mundo. Y nosotros creemos en ellos tanto como Homero. Lo que pasa es que ahora los llamamos de otra forma. Recuerdos. El inconsciente."
Donna Tartt
"«Los muertos se nos aparecen en sueños —dijo Julian—, porque ésa es la única manera de que nosotros los veamos; lo que vemos sólo es una proyección lanzada desde la distancia, luz procedente de una estrella muerta.»
Y eso me recuerda un sueño que tuve hace un par de semanas. Estaba en una ciudad desierta y extraña —una ciudad antigua, como Londres—, diezmada por la guerra o por una epidemia. Era de noche; las calles estaban a oscuras, abandonadas, maltrechas. Andaba sin rumbo fijo y pasaba por parques destrozados, estatuas en ruinas, jardines cubiertos de malas hierbas y edificios de apartamentos derruidos con vigas oxidadas sobresaliendo de las fachadas, como huesos. Pero aquí y allá, esparcidos entre los desolados armazones de los edificios antiguos, empecé a ver también edificios nuevos, conectados por puentes futuristas iluminados desde abajo.
Fríos y alargados elementos de arquitectura moderna que surgían, fosforescentes y fantasmales, de los escombros.
Entraba en uno de esos edificios modernos. Parecía un laboratorio, o quizás un museo. Oía el eco de mis pasos sobre el suelo de baldosas. Había unos cuantos hombres, todos ellos fumando en pipa y reunidos alrededor de un objeto expuesto en una caja de cristal que relucía en la penumbra e iluminaba las caras de forma macabra, desde abajo.
Me acerqué un poco. Dentro de la caja había una máquina que daba vueltas lentamente sobre un plato giratorio, una máquina con partes de metal que se doblaban hacia dentro y hacia fuera y que se transformaba para dar lugar a nuevas imágenes. Un templo inca... las pirámides... el partenón. La Historia ante mis ojos, cambiando sin pausa."
Donna Tartt
El jilguero
"Mantente alejado de los que amas demasiado. Esos son los que te matarán."
Donna Tartt
"(...) Me lanzó una mirada compasiva, solidarizándose con mi soledad y mi pena."
Donna Tartt
"Mientras actúe guiado por el amor creo que estoy haciéndolo lo mejor que sé."
Donna Tartt
"No era exactamente como te lo esperabas, pero cuando ya había ocurrido te dabas cuenta de que no habría podido ser de otra forma."
Donna Tartt
"No escogemos lo que queremos y lo que no queremos, esta es la única y cruda verdad. A veces queremos lo que queremos aunque sepamos que nos matará. No podemos escapar de quiénes somos."
Donna Tartt
"No hay nada de malo en el amor a la Belleza. Pero la Belleza, salvo que vaya ligada a algo más significativo, siempre es superficial."
Donna Tartt
"Para mí, el centro de la Tierra eres tú."
Donna Tartt
"Perdóname por todo lo que he hecho, pero en particular por todo lo que no he hecho."
Donna Tartt
"Pero al menos no conspiran para matarte..., no hay en juego ninguna herencia."
Donna Tartt
"Por más que eso significara que había fracasado, se alegraba. Y si bien lo que quería había sido imposible desde el principio, encontraba cierto triste consuelo en el hecho de que, aun sabiendo que era imposible, se había lanzado y de todos modos lo había hecho."
Donna Tartt
"(...) Poseía el mismo erotismo de un viejo entrenador de fútbol."
Donna Tartt
"¡Preocupación! Qué pérdida de tiempo. Todos los libros sagrados tenían razón. Era evidente que la "preocupación" era indicio de persona primitiva y poco desarrollada espiritualmente."
Donna Tartt
"¿Qué más da si es bueno contigo? La bondad que encontramos en este mundo nunca es suficiente, ¿No crees?"
Donna Tartt
"¿Quién dijo que la coincidencia es la manera que tiene Dios de permanecer anónimo?"
Donna Tartt
"Quizá él había adivinado en mí esa cobardía, ese repugnante instinto de rebaño que me haría seguir la corriente."
Donna Tartt
"(...) Sentía que mi existencia estaba determinada de alguna manera sutil pero esencial."
Donna Tartt
"Si la mente moderna es caprichosa y divagante, la mente clásica es intolerante, segura, implacable."
Donna Tartt
"Si tenemos un alma lo bastante fuerte, podemos arrancarnos el velo y contemplar cara a cara la desnuda y terrible belleza; Dejar que el dios nos consuma, nos devore, nos quiebre los huesos. Y luego nos escupa renacidos."
Donna Tartt
"Su muerte marcó la línea divisoria: el antes y el después. Y si bien es triste admitirlo al cabo de tantos años, aún no he conocido a nadie que haga que me sienta tan querido como lo hizo ella. En su compañía todo cobraba vida; irradiaba una luz tan mágica que todo cobraba más vida y color al verlo a través de su mirada; recuerdo que unas semanas antes de su muerte, mientras cenaba con ella en un restaurante italiano del Village ya entrada la noche, me asió de la manga ante la inesperada y casi dolorosa belleza de lo que veía: de la cocina traían en procesión un pastel de cumpleaños; la luz de las velas formaba un débil círculo tembloroso en el techo oscuro, y lo dejaron en la mesa para que brillara en medio de la familia, embelleciendo el rostro de una anciana; todo eran sonrisas alrededor, mientras los camareros se hacían a un lado con las manos cogidas a la espalda; solo se trataba de una de esas celebraciones de cumpleaños que se podían ver en cualquier restaurante modesto del centro, y estoy seguro de que no recordaría ese episodio si mi madre no hubiera fallecido al poco tiempo, pero pensé en eso una y otra vez después de su muerte, y probablemente lo recordaré toda mi vida: el círculo iluminado con velas, un retablo de la felicidad compartida que se desvaneció cuando la perdí."
Donna Tartt
El jilguero
"Supongo en que hubo un tiempo en que tenía muchas historias que contar, pero ahora no hay otra. Esta es ya la única historia que jamás seré capaz de relatar."
Donna Tartt
"Supongo que en la vida de todo ser humano hay un determinado intervalo crucial en que el carácter se fija definitivamente."
Donna Tartt
"Toda acción acaba perdiéndose en la nada."
Donna Tartt
"Todas las cosas se derrumban y se construyen de nuevo."
Donna Tartt
"(...) Tuve la revelación de que la risa era luz, y la luz risa, y que ese era el secreto del universo."
Donna Tartt
"Un programa de entrenamiento, ese era el secreto de Houdini."
Donna Tartt
"Una de las cosas que más me llaman la atención del sentimiento de culpa es la diabólica capacidad de invención que te da."
Donna Tartt
"¿Una obsesión infundada, imposible y no correspondida no era una forma de malgastar el resto de mi vida?"
Donna Tartt
"Uno puede perder su yo en la alegría de la batalla, luchando por una causa gloriosa, pero hoy en día no hay muchas causas gloriosas."
Donna Tartt
"Y a mi mente llegaba de alguna parte una frase: "Hemos estado alrededor de ti, olvídate de morir"."
Donna Tartt
"(...) Y el crimen organizado, que se encargaba de la distribución, el último peldaño del negocio de las drogas, dormía con la CIA desde el asesinato de Kennedy."
Donna Tartt