"César.- ¿Estás cansado, Miguel?
Miguel.- El calor es insoportable.
César.- Es el calor del Norte que, en realidad, me hacía falta en México. Verás qué bien se vive aquí.
Julia.- (Bajando) Lo dudo.
César.- Sí, a ti no te ha gustado venir al pueblo.
Julia.- A nadie le gusta ir a un desierto cuando tiene veinte años.
César.- Hace veinticinco años era peor, y yo nací aquí y viví aquí. Ahora tenemos la carretera a un paso.
Julia.- Sí… podré ver los automóviles como las vacas miran pasar los trenes de ferrocarril. Será una diversión.
César.- (Mirándola fijamente.) No me gusta que resientas tanto este viaje, que era necesario.
(Elena se acerca)
Julia.- Pero ¿por qué era necesario? Te lo puedo decir, papá. Porque tú no conseguiste hacer dinero en México.
Miguel.- Piensas demasiado en el dinero.
Julia.- A cambio de lo poco que el dinero piensa en mí. Es como el amor, cuando nada más uno de los dos quiere.
César.- ¿Qué sabes tú del amor?
Julia.- Demasiado. Sé que no me quieren. Pero en este desierto hasta podré parecer bonita.
Elena.- (Acercándose a ella.) No es la belleza lo único que hace acercarse a los hombres, Julia.
Julia.- No… pero es lo único que no los hace alejarse.
Elena.- De cualquier modo, no vamos a estar aquí toda la vida.
Julia.- Claro que no, mamá. Vamos a estar toda la muerte.
(César la mira pensativamente.)"
Rodolfo Usigli
El gesticulador
¿Cómo eslabonas, vida, con la muerte?
¿Cómo eslabonas, vida, con la muerte?
¿Cómo decides el final destino
del que siguió tu acerbo desatino,
del niño que te cortejó sin suerte?
¿Qué le das cuando todo ya le advierte
que ha llegado a un crucero del camino,
que no puede ir atrás, que ningún vino
le valdrá la ganancia de perderte?
Vida, muerte, ¿qué importa? Las gemelas
se incrustan en la carne igual que puntas
lanzadas por un arco, paralelas.
Si vives lo que mueres, ¿qué te apuntas?
Si mueres lo que vives, ¿por qué celas?
Marchan ciegas las dos, sordas y juntas.
Rodolfo Usigli
"Los apóstoles son más severos que los dioses."
Rodolfo Usigli
El apóstol
"No nos queda en el mundo sino el amor que podemos encerrar entre cuatro paredes y el odio que podemos volcar sobre un campo de batalla."
Rodolfo Usigli
El apóstol
"Por literatura entendemos todo aquello que está más allá de nuestra vulgaridad. Lo que admiramos sin practicarlo."
Rodolfo Usigli
El apóstol
"Siempre somos, en aquello que no somos, más que lo que somos en aquello que somos."
Rodolfo Usigli
El apóstol
"Toque usted. La música es un país mejor que éste."
Rodolfo Usigli
El apóstol