Mientras se escribe un poema
I
"La fucsia necesita sol
De agosto es el camino
(El primer verso lo dijo un jardinero
el segundo, yo)
Junio es un vaso para el sediento
(Lo escribió alguien cuando estaba bebido
Al pie de las notas de arriba)
Con las rosas blancas en su mano
La mujer que sube las escaleras
Es un marco en algún sentido
Una declaración
(Lo cogí de un cuento de JOHN CHEEVER
Enseguida convertí la frase en cuatro versos)
Aquel verano no se dijo una sola palabra
Y se acabó todo lo no dicho
(El primer verso es del cuento TREINTA AÑOS de BACHMANN
Lo subrayó mi amiga con el lápiz de labios
Era un evento sin evento el segundo verso
Vi a la mujer a la que amé una vez
Sentada junto a la ventana
En el bar de un hotel al anochecer
En una servilleta de papel había escrito esto)
De junio es el camino
De mayo es el camino
(Quizá pronto escriba versos así.)"
Edip Canserver
Mientras se escriba un poema
III
"No están helados, sino arrancados de un río
Estos versos, dijo sin motivo
Me acerco y empujo la prosa
La detengo esté donde esté (la poesía)
Igual que un cristal, sobre las llamas trémulas
Transparente, densa, equilibrada.
Pescó un pez mientras tanto (justo había terminado las palabras)
Se alegró como si encontrara braceando
El resbaladizo dios de la soledad."
Edip Canserver