Los Muertos

"Los muertos siempre nos están mirando, dicen,
Mientras nos ponemos los zapatos o preparamos un sándwich,
Ellos miran hacia abajo a través del fondo de cristal de los botes
Del cielo

Mientras reman lentamente en la eternidad,
Miran nuestras cabezas moviéndose abajo en la tierra,
Y cuando nos acostamos en un campo o en un sillón,
Drogados quizás por el murmullo de un tibio atardecer,
Piensan que los miramos a ellos,


Entonces levantan sus remos y se quedan callados 
Esperando, como padres, que cerremos los ojos." 


Billy Collins



Olvido 


"El nombre del autor es lo primero que se va 
Seguido obedientemente por el titulo, la trama,
La desgarradora conclusión, la novela completa
Que de repente se convierte en una que no has leído,
Ni siquiera escuchado, 
Como si, uno a uno, todos los recuerdos que atesoras
 Decidieran retirarse al hemisferio derecho del cerebro, 
A una pequeña aldea pesquera donde no hay teléfonos. 

Hace tiempo dijiste adiós a los nombres de las nueve Musas
Y viste a la ecuación cuadrática empacar sus maletas,
Incluso ahora mientras memorizas los nombres de los planetas,
Algo más se te escapa, el nombre de la flor estatal, quizás,
 La dirección de un tío, la capital de Paraguay. 

Lo que sea que luchas por recordar
No lo tienes en la punta de la lengua,
Ni siquiera se esconde en una oscura esquina de tu Bazo.
Se aleja flotando en un oscuro río mitológico
Cuyo nombre empieza con L, si mal no recuerdas,
Camino a la perdición en donde te unirás a aquellos
Que han incluso olvidado como nadar o como montar en bicicleta.

No es de extrañar que te levantes en mitad de la noche 
A buscar la fecha de una famosa batalla en un libro sobre la guerra. 
No es de extrañar que la luna en la ventana 
Parece haber salido de un poema de amor 
Que solías saberte de memoria."

Billy Collins




Sin tiempo

"Con prisa esta mañana 
Toqué la bocina mientras 
Avanzaba junto al cementerio 
Donde están enterrados mis padres 
Uno junto al otro 
Bajo una  delgada losa de granito. 
Luego, me paso el día pensando en él 
Levantándose y dándome esa mirada 
De reproche, 
Mientras mi madre, calmada, 
Le dice que vuelva a recostarse."

Billy Collins