"Al luchar y al vencer colaboramos en la obra enorme, y también colaboramos al ser vencidos."
"Amor, hecho individual. Hijos, hecho social. De aquí los conflictos eternos y desesperados."
"¡Ay! Te conozco... Tienes demasiadas ideas... El periodista es un hombre de acción: ¡Menos libros, pues, y más gimnasia!"
"(...) Además, para educar un público hay que comenzar por tenerlo, y para tenerlo hay que halagarlo. ¿O es que te resignas a ser el único suscriptor? Un gran diario, es decir, un diario con un gran público, es un partido; cada vintén representa un voto. Y se trata de electores que dan su voto y dinero encima: ninguna política consigue tanto."
“Anarquista es todo aquel que cree posible vivir sin el principio de autoridad.”
Rafael Barrett
"Amor, hecho individual. Hijos, hecho social. De aquí los conflictos eternos y desesperados."
Rafael Barrett
"Arroyos y Esteros, 7 de enero
¡31 años!
Casa del Padre Maíz.
Querida menuda, que tanto espacio ocupas en mi vida. ¿Cómo estás? Me dicen que no hay correo más que dos veces a la semana; ¡paciencia! He llegado bien, a pesar de varias leguas a caballo, bajo un sol de plomo derretido. Después de un delicioso viajecito en el Mensajero, (salimos de A. a las 4) donde con gran asombro mío comimos y dormimos bien, llegamos a la Barranquera a las dos de la madrugada. Un rancho al borde del río, mosquitos feroces como puñales envenenados. A la mañana me baño en el Paraguay, ensayo mi Winchester en un inocente yacaré. Seguimos, haciendo alto por las estancias. Me baño en el Manduvirá. Donde descubro un charco me tiro de cabeza, y Liberato, que es un gran y amable compañero de viaje, se tira detrás de mí. ¡Hubieras visto, Menudita, en el puesto de Bello, un gato admirablemente hermoso cazar de un zarpazo a una golondrina que pasaba revolando, y devorarla poco a poco, caliente aún, con plumas y todo! ¿Qué hubiera dicho la Cuca? ¡Qué maestro para ella! ¡Hubieras visto en un ranchito a un pobre bebé desnudo y triste, con la pichita llena de gusanitos blancos! Dejamos a la madre unas pastillas
de sublimado para que su hijo fuera otra vez digno del amor. Ahora me tienes en la ancha, limpia, monástica casa del Padre Maíz, que me ha recibido abrazándome, destapando sus mejores botellas de caña y sus mejores cuentos, dándome un almuerzo suculento, episcopal, con bizcochos dorados y blanca leche de
postre, y un cuartito fresco y cómodo, con su camita de fraile, su mesita donde te escribo, sus quince sillas pegadas
a la pared. Me será necesario un esfuerzo para montar a caballo cuando Liberato me avise, y asarme nuevamente y devorar carne recién asesinada y galleta más dura que el granito. ¡Paciencia!
Acabo de saber por Liberato que no es necesario que me mueva hasta mañana. Dispongo aún de la tarde y de la noche de hoy para cumplir con Los Sucesos. Hasta el jueves no sale de aquí la correspondencia."
Rafael Barrett
Cartas íntimas
"¡Ay! Te conozco... Tienes demasiadas ideas... El periodista es un hombre de acción: ¡Menos libros, pues, y más gimnasia!"
Rafael Barrett
"(...) Además, para educar un público hay que comenzar por tenerlo, y para tenerlo hay que halagarlo. ¿O es que te resignas a ser el único suscriptor? Un gran diario, es decir, un diario con un gran público, es un partido; cada vintén representa un voto. Y se trata de electores que dan su voto y dinero encima: ninguna política consigue tanto."
Rafael Barrett
“Anarquista es todo aquel que cree posible vivir sin el principio de autoridad.”
Rafael Barrett
"Bella es la máxima de amar al prójimo, y más bella la de amar al prójimo que no vemos, al que vendría mañana. Abriendo nuestra conciencia y al viento y a la luz mientras respiremos, quedarán en el mundo, como prolongación de nuestro ser, formas duraderas o efímeras, nobles o humildes, avasalladoras o débiles, pero formas nuevas, formas vivas que se unirán a otras para engendrar una molécula de armonía, formas esencialmente nuestras, y única justificación, único objeto de nuestra existencia breve."
"Buscad el origen o el resultado de vuestra felicidad, y encontraréis la desgracia ajena."
"(...) Claro que un diario político es diario de una minoría, y lo mismo si es científico o literario, o religioso. Una tendencia moral o intelectual definida disminuirá inmediatamente el tiraje."
"Como trabajador que soy, tiemblo a la idea de que un químico humanitario y genial descubra una alimentación baratísima. Si bastan diez centavos al día para no perecer, el salario corriente del obrero en los distritos de alta civilización será de diez centavos con toda evidencia, y los demás salarios -incluso el mío- se resentirán de una ciencia tan misericordiosa."
"Cuanto más inaccesible aparezca el ideal, tanto mejor. Las estrellas guían al navegante. Apuntemos enseguida al lejano término. Así señalaremos el camino más corto. Y antes venceremos."
"Del hecho parten el sabio, el esteta y el moralista que desprecian la prensa, y con el hecho se contenta la enorme mayoría cuya sola cultura es la prensa, y que no va más allá de la sensación y de la imagen corriente. Un gran diario no ha de encerrar sino hechos, o que parezcan tales."
"Bella es la máxima de amar al prójimo, y más bella la de amar al prójimo que no vemos, al que vendría mañana. Abriendo nuestra conciencia y al viento y a la luz mientras respiremos, quedarán en el mundo, como prolongación de nuestro ser, formas duraderas o efímeras, nobles o humildes, avasalladoras o débiles, pero formas nuevas, formas vivas que se unirán a otras para engendrar una molécula de armonía, formas esencialmente nuestras, y única justificación, único objeto de nuestra existencia breve."
Rafael Barrett
"Buscad el origen o el resultado de vuestra felicidad, y encontraréis la desgracia ajena."
Rafael Barrett
"(...) Claro que un diario político es diario de una minoría, y lo mismo si es científico o literario, o religioso. Una tendencia moral o intelectual definida disminuirá inmediatamente el tiraje."
Rafael Barrett
"Como trabajador que soy, tiemblo a la idea de que un químico humanitario y genial descubra una alimentación baratísima. Si bastan diez centavos al día para no perecer, el salario corriente del obrero en los distritos de alta civilización será de diez centavos con toda evidencia, y los demás salarios -incluso el mío- se resentirán de una ciencia tan misericordiosa."
Rafael Barrett
"Cuanto más inaccesible aparezca el ideal, tanto mejor. Las estrellas guían al navegante. Apuntemos enseguida al lejano término. Así señalaremos el camino más corto. Y antes venceremos."
Rafael Barrett
"Del hecho parten el sabio, el esteta y el moralista que desprecian la prensa, y con el hecho se contenta la enorme mayoría cuya sola cultura es la prensa, y que no va más allá de la sensación y de la imagen corriente. Un gran diario no ha de encerrar sino hechos, o que parezcan tales."
Rafael Barrett
"Desconfiemos de los que no hacen caridad más que a Dios."
Rafael Barrett
"Descubrir la energía interior y entregarla para renovar el mundo; he aquí el altruismo."
Rafael Barrett
“Desprenderse de una realidad no es nada; lo heroico es desprenderse de un sueño.”
Rafael Barrett
"Detrás del doctor hay que construir al hombre. Hay, por de pronto, que ponerse a estudiar."
Rafael Barrett
"No hay remordimiento más triste que el de no haber pecado."
Rafael Barrett
"El amor cruel es mentira. No hay amor donde no hay piedad. ¿Qué es el amor más elevado, sino una piedad devoradora?"
Rafael Barrett
"El amor es inmoral por esencia, porque las costumbres cambian, y el gesto del amor es siempre el mismo."
Rafael Barrett
"El amor no desconfía, no se venga, no hiere; el amor siempre cree y perdona y vive y hace vivir."
Rafael Barrett
"El anarquismo, tal como lo entiendo, se reduce al libre examen político."
Rafael Barrett
"El corazón que no ama es una cisterna tenebrosa, un depósito inmóvil que no recibe ni da. El corazón que ama es el remanso a cielo abierto, donde las mil corrientes del mundo descansan un instante para partir otra vez."
Rafael Barrett
"El débil no concibe bien sino la fuerza. Es preciso ser fuerte para comprender que más allá de la fuerza hay algo."
Rafael Barrett
"Él ha salido a la vida, y ha explicado la vida. Ha abierto los ojos, y ha creado la luz."
Rafael Barrett
"El país está a merced de un grupo que se atreva."
Rafael Barrett
"El periodismo es la síntesis y el comercio de la curiosidad. Pero mientras la curiosidad del pensamiento y del bien es rara, la curiosidad del hecho es general porque es instintiva. Lo indispensable es el hecho."
Rafael Barrett
"(...) El que descubre se limita a describir su experiencia, para que todos repitan y verifiquen lo que él hizo. ¿Y esto qué es? El libre examen, base de nuestra prosperidad intelectual. La ciencia moderna es grande por ser esencialmente anárquica. ¿Y quién será el loco que la tache de desordenada y caótica?"
Rafael Barrett
"En apariencia, fácil es hacer desaparecer al vivo. La cuestión es hacer desaparecer al muerto. Un cadáver se entierra, un fantasma, no. ¡Matar! Y ¿Después? ¿Para qué cerrar la puerta al vivo durante el día, si ha de venir el muerto cada noche a sentarse en el borde de la cama?"
Rafael Barrett
"En el gobierno reina el terror, y no hay cosa tan cruel como el miedo, cuando tiene el miedo las armas en la mano."
Rafael Barrett
"En la escuela hay que adquirir el hábito de no mentir y de atender a las molestias y a los sufrimientos del prójimo. Hay que salir de ella verídico, compasivo y cortés. Esto es lo importante. Y de lo que nadie se ocupa."
Rafael Barrett
"En política no hay amigos; no hay más que cómplices."
Rafael Barrett
"Es el clima social lo que se transforma; ¡aunque alcen entorno muros de diez millas nada detendrá la primavera! Nada detendrá la marcha del pensamiento en busca del dolor, y el dolor está en todas partes. Nada detendrá el tiempo."
Rafael Barrett
“Es evidente que las leyes escritas no se parecen, ni por el forro, a las leyes naturales. ¡Valiente majestad la de esos pergaminos viejos que cualquier revolución quema en la plaza pública aventando las cenizas para siempre! Una ley que necesita del gendarme usurpa el nombre de ley. No es tal ley: es una mentira odiosa.”
Rafael Barrett
"Es humillante la corona adquirida por el hecho de haber nacido; al lograr el honor en virtud del propio esfuerzo, introducimos en nuestra existencia la lógica, la unidad indispensable a los bellos destinos."
"Es que el amor abre el entendimiento, revela lo invisible, y el seudo amante ignora que ante el amor la muerte es pequeña y transitoria."
"Ha nacido y ha llorado; ¡Admirable lección, fenómeno extraordinario!"
Rafael Barrett
"Es que el amor abre el entendimiento, revela lo invisible, y el seudo amante ignora que ante el amor la muerte es pequeña y transitoria."
Rafael Barrett
Rafael Barrett
“Hace falta curarnos del respeto a la ley. La ley no es respetable. Es el obstáculo a todo progreso real. Es una noción que es preciso abolir.”
Rafael Barrett
"Hay quien se extraña de que por lo común los ricos sean avaros. Y, sin embargo, si no hubieran sido avaros cuando eran pobres, no hubieran llegado a ricos. El procedimiento que conserva es el mismo que cría. Para encontrar generosidad es preciso dirigirse a los pobres consuetudinarios o a los salteadores de caminos."
Rafael Barrett
"He descubierto que los hombres son buenos, que los crímenes más infames no lo son sino en apariencia. Sólo el bien existe. La realidad es buena; la realidad es feliz. El mal y la desesperación no son más que impaciencia."
Rafael Barrett
Hoy
Hoy es el día negro. ¿Dónde mi cotidiana herencia de luz?
He vagado por las calles borrachas de niebla, como yo de sombra. En el fondo de mi universo proyecta la nada sus desnudas tinieblas, disolventes de todo, las asesinas del silencio, minuciosas, devoradoras, lentas.
La tarea de la vida cae de mis dedos apagándose... Manos rescatadoras, no os veo en mi oscuridad. ¿Vacías huisteis? Me baña la muerte persuasiva.
Únicamente soy una cosa cobarde, escondida en un rincón del tiempo. Torpes enemigos, seguid buscándome en la luz; mañana será tarde. Hoy se rindió el carcelero, y la jauría desatada se destroza a sí misma. Cada átomo de mi carne es una tímida ferocidad; yo una multitud esclava; yo el hermano de los humildes criminales.
Hoy vi sobre la estúpida faz del primitivo la costra de la miseria, olfateé la desesperación y el vicio y amé al pobre, porque mi corrupción es la suya. Con ella la piedad, como siempre, en las almas. Y me penetra la infame ternura. Por fin, nostálgico de la antigua madre; por fin inmóvil en el universal flujo, esperando la noche del pasado visible.
Hoy me entrego a las ágiles destructoras. A mi cintura los nudos para siempre de sus brazos. Ojos de grutas, subid a los míos. Corran las tibias bocas por mi cuerpo. Las orillas pasan. No las conozco ya, y a sentir comienzo el soplo de las regiones de donde no se vuelve.
Rafael Barrett
"La aparición de la fuerza inclina a la desconfianza. Si deseas convencerme, suelta el palo, y si alzas el palo, sobran los discursos. Con las armas no se afirma la realidad: se la viola."
Rafael Barrett
"La buena fe de los que comienzan a pensar y a luchar es evidente; sin embargo, su error es un error fundamental. ¿Quieren corregir la política? Desprécienla. Estudien en silencio, edifiquen su espíritu y su nido; forjen en su rincón el pedazo de armadura que les toque, y la nación, reunidas sus vértebras, será fuerte. Un buen médico, un buen ingeniero, un buen músico, he aquí algo mucho más importante que un buen presidente de la República."
Rafael Barrett
"La ciencia, la del momento, es una religión corta. Como en las demás religiones, la turba no iniciada cree a pies juntos, y son los altos sacerdotes los que vacilan. Hay devotos de los rayos X y devotos de San Expedito. La ignorancia está siempre en terreno firme."
Rafael Barrett
"La civilización no consiste en exportar mucho, ni en caminar de prisa, ni en escribir con ortografía. Consiste en la dulzura de las costumbres, en el amor y en la tolerancia, en la elevación nativa de los sentimientos y de las ideas."
Rafael Barrett
"La cortesía es el aceite que suaviza los frotamientos inevitables de la máquina social."
Rafael Barrett
"La energía interior, esencialmente nueva, destinada a lanzarse contra lo exterior para renovarlo, es una energía directora."
Rafael Barrett
"La esencia del periodismo es dramática. El periodista auténtico oculta lo suyo y revela lo ajeno; reúne en sí las vibraciones dispersas y las transmite; semejante al cómico, desaparece bajo la realidad que nos transfiere."
Rafael Barrett
"La fortuna llovida del cielo corrompe y arruina. Es común la idea falsa de que la agricultura y la industria exigen para desenvolverse fuertes capitales. Lo contrario es lo cierto. Lo que dura y prospera y perdura es lo que nació humildemente y se fue nutriendo de su propia sustancia."
Rafael Barrett
"La naturaleza no podría engendrar nada nuevo, si la obligasen a conservar lo viejo. Las formas son infinitas, pero la materia no, y es forzoso fundir el bronce de las estatuas pasadas para hacer las futuras. Por eso, si los ancianos no murieran, los niños cesarían de nacer. Por eso la muerte mantiene el amor sobre la Tierra."
Rafael Barrett
“La prosperidad social exige iguales condiciones.”
Rafael Barrett
"La realidad no se acota; olvidemos el calendario, y atendamos al manantial constante y silencioso que nos brota del alma."
Rafael Barrett
"La tortura ha desaparecido del Código. Cosa diferente es que desaparezca de las costumbres."
Rafael Barrett
"La vida es corta, la muerte es larga. El amor es una estrategia contra la muerte. Ya que hay que acabarnos, queremos siquiera repetirnos, repetir un capítulo, una línea, una letra de nuestro ser."
Rafael Barrett
"La vida es ternura. Por eso no la comprendemos ni la comprenderemos jamás. La piedra no comprende a la brisa Medimos las órbitas de los astros, y nos quedamos atónitos ante una flor."
Rafael Barrett
"Las autoridades no son verdaderamente lo que deberían ser. De ellas suele partir el desorden y el peligro. A veces es necesario un motín para restablecer el orden."
Rafael Barrett
“Las leyes y las constituciones que por la violencia gobiernan a los pueblos son falsas. No son hijas del estudio y del común asenso de los hombres. Son hijas de una minoría bárbara, que se apoderó de la fuerza bruta para satisfacer su codicia y su crueldad.”
Rafael Barrett
"Libertemos cada día nuestra ingenuidad. Lancemos la semilla al surco desconocido. Suframos, ¿Quién ha dicho que la vida es placer? Entreguémonos, ¿Qué deseamos conservar, si no logramos conservar nuestros huesos? Entreguémonos. Es el mejor medio de perdurar."
Rafael Barrett
"Lo real nos exige por entero. (...) Lo real no se explica: se siente y se ejecuta."
Rafael Barrett
"Lo esencial no es comprenderse, sino entregarse."
Rafael Barrett
"Lo verdadero es objeto de la ciencia; empleado en la utilidad común cambia de siglo en siglo. Lo real, objeto de la sabiduría es asunto que atañe directamente a cada uno de nosotros, Lo verdadero es exterior, lo real, interior. De lo verdadero nos servimos; de lo real vivimos, o por mejor decir, lo real es lo que vive."
Rafael Barrett
"Los hombres se atan al cuello un pañuelo celeste o rojo, con lo cual se ahorran juiciosamente la molestia de inventar un programa."
"Los hombres se atan al cuello un pañuelo celeste o rojo, con lo cual se ahorran juiciosamente la molestia de inventar un programa."
Rafael Barrett
"Los ignorantes se figuran que anarquía es desorden y que sin gobierno la sociedad se convertirá siempre en el caos. No conciben otro orden que el orden exteriormente impuesto por el terror de las armas. Pero si se fijaran en la evolución de la ciencia, por ejemplo, verían de qué modo a medida que disminuía el espíritu de autoridad, se extendieron y afianzaron nuestros conocimientos."
Rafael Barrett
"Los que no comen del Estado sienten arder el patriotismo en sus venas, y se lanzan a la lucha."
Rafael Barrett
"Matrimonio: amor enjaulado."
Rafael Barrett
“Me basta el sentido etimológico: 'ausencia de gobierno'. Hay que destruir el espíritu de autoridad y el prestigio de las leyes. Eso es todo.”
Rafael Barrett
"Mientras el dolor no os abrase las entrañas, mientras un día de hambre y abandono -siquiera un día- no os haya devuelto a la vasta humanidad, no la comprenderéis."
Rafael Barrett
"Nada detiene a una raza animada de ideas que no se doblan, y sostenida por el austero afán de guardarse idéntica a sí misma. Nada, ni el acero de las armas, ni el oro de las opulencias, salva a una raza que pierde el carácter."
Rafael Barrett
"No es el tiempo el que envejece, somos nosotros."
Rafael Barrett
"No es la razón, más o menos amueblada, sino la voluntad lo que hace marchar al mundo."
Rafael Barrett
"No habléis de las locuras del amor. ¡No! El amor es lúcido y sereno. El amor no mata. Lo bello, lo fuerte, no conduce jamás al asesinato. Los fuertes mueren tal vez, pero no matan."
Rafael Barrett
"No hay pensador -hablo de los auténticos, limpios de popularidad- cuya obra no haya sido negación y duda. Los que suspendidos en el vacío de la duda avanzan sin caer, son los que tienen alas: con ellas pasarán sobre la sima, y subirán hacia la luz de las tinieblas."
Rafael Barrett
"No hay remordimiento más triste que el de no haber pecado."
Rafael Barrett
Rafael Barrett
"No tengas otro programa que presentar el máximo de hechos recientes y distintos. Preséntalos con simplicidad; no te olvides de que tu lector es simple -por lo menos en tanto que te lee-. Huye de toda elevación. Elevar fatiga, y tu público es débil de cascos. No soporta sino el desfile de los hechos brutos; su afición se detiene en lo pintoresco; su delicia es la verdad en folletín. De ahí la desmesurada importancia del deporte y de los crímenes."
Rafael Barrett
"Nuestra raza y nuestra descendencia nos habitan sin que las veamos."
Rafael Barrett
"Oro, dinero...Suprimid todo el oro del mundo ¿Habrá disminuido en un átomo nuestra verdadera riqueza?"
Rafael Barrett
“Para comprender hasta qué punto son nuestras leyes contrarias a la índole de las cosas, al genio de la humanidad, es suficiente contemplar los armamentos colosales, mayores y mayores cada día, la mole de fuerza bruta que los gobiernos amontonan para poder existir, para poder aguantar algunos minutos más el empuje invisible de las almas.”
Rafael Barrett
"Para el amor, elegir es respetar."
Rafael Barrett
"Para llegar al sentido pleno de la vida debemos cooperar, y para cooperar tenemos que llegar a acuerdos con nuestros semejantes. Suponer que tales acuerdos significan limitaciones a la libertad es en verdad un absurdo; al contrario, son el ejercicio de nuestra libertad. Si vamos a inventar un dogma sosteniendo que el llegar a acuerdos es dañar la libertad, entonces la libertad se vuelve tiranía inmediatamente, puesto que prohíbe a los hombres los más ordinarios placeres cotidianos. por ejemplo, yo no puedo ir a pasear con un amigo puesto que va contra el principio de la Libertad si acordamos estar en cierto sitio a cierta hora para reunirnos. No puedo ni siquiera extender mi influencia más allá de mí mismo, porque para hacerlo tengo que cooperar con alguien más, y la cooperación lleva consigo el acuerdo, y eso va contra la libertad. Se verá de inmediato que este argumento es absurdo. Yo no limito mi libertad, simplemente la practico, cuando me pongo de acuerdo con mi amigo para ir de paseo."
Rafael Barrett
"Para los débiles, dudar es desplomarse; para los fuertes, dudar es creer. Sólo nos acercamos a la verdad mientras dudamos."
Rafael Barrett
"Política. La buena fe de los que comienzan a pensar y a luchar es evidente; sin embargo, su error es un error fundamental. ¿Quieren corregir la política? Desprécienla. Estudien en silencio, edifiquen su espíritu y su nido; forjen en su rincón el pedazo de armadura que les toque, y la nación, reunidas sus vértebras, será fuerte. Un buen médico, un buen ingeniero, un buen músico, he aquí algo mucho más importante que un buen presidente de la República."
Rafael Barrett
"Por eso lo más fuerte del hombre es una idea que no se dobla, y lo más formidable de una nación es la pureza de su genio, y el austero afán de conservarlo idéntico a sí mismo."
Rafael Barrett
"Pudor: el terror sagrado ante el más cruel de los dioses."
Rafael Barrett
"¿Qué es la poesía? El amor que descubre su propio ritmo."
Rafael Barrett
"¿Qué es lo más interesante de la vida? -Lo imposible."
Rafael Barrett
“¿Qué hacer? Educarnos y educar. Todo se resume en el libre examen. ¡Que nuestros niños examinen la ley y la desprecien!”
Rafael Barrett
"¿Qué nos queda, qué queda al destino si no viven nuestros hijos, si no son dioses en nuestro corazón y en nuestra mente? Ellos lo son todo, toda la belleza, toda la verdad, toda la esperanza. Por eso estoy seguro de que festejáis conmigo el nacimiento de nuestro hijo, de nuestro querido hijo que duerme."
Rafael Barrett
"¿Quién dijo que en nuestra vida no vuelve la primavera? Vuelven amorosamente sobre nosotros innumerables primaveras. Nos renovamos siempre; vivir es renovarse. Olvidemos los fantasmas; esperemos en lo único que existe: en el porvenir."
Rafael Barrett
"Quiero la idea que avanza hacia lo desconocido sin mirar atrás; la idea clavada en las entrañas del misterio, en el fondo del agujero donde sólo cabe una mano."
Rafael Barrett
Rincón de la selva
El cimiento innumerable y retorcido sale de tierra en el desorden de una desesperación paralizada. Los troncos, semejantes a gruesas raíces desnudas, multiplican sus miembros impacientes de asir, de enlazar, de estrangular, la vida es aquí un laberinto inmóvil y terrible; las lianas infinitas bajan del vasto follaje a envolver y apretar y ahorcar los fustes gigantescos. Un vaho fúnebre sube del suelo empapado en savias acres, humedades detenidas y podredumbres devoradoras. Bajo la bóveda del ramaje sombrío se abren concavidades glaciales de cueva donde el vago horror del crepúsculo adivina emboscada a la muerte y tan sólo alguna flor del aire, suspendida en el vacío, como un insecto maravilloso, sonríe al azar con la inocencia de sus cálices sonrosados.
Rafael Barrett
"Se parecen tanto unos a otros los partidos, que la única manera de distinguirlos es ponerles un color."
Rafael Barrett
"Serás, ¡Oh colector! , el árbitro invisible, el que manipula esa montaña de granos de arena, ese mar de gotas, esa totalidad de nadas: la opinión pública, y si así lo quieres, te enriquecerás tanto con tu palabra como con tu silencio. ¡Bello destino! Pero, ¿Eres digno de él?"
Rafael Barrett
"Si delante del enemigo la cortesía es heroica, delante de la mujer es deliciosa, y sublime delante de la muerte."
Rafael Barrett
"Siempre inventamos grandes cualidades en los que nos adulan. Éste es el secreto de muchas carreras políticas."
Rafael Barrett
"Sobre la humanidad se cierne un sueño confuso y grandioso. El horizonte está cargado de tinieblas, y en nuestro corazón sonríe la aurora."
Rafael Barrett
"Triste es que no se realice ninguno de nuestros sueños, y más triste, que se realicen todos."
Rafael Barrett
"Un diario vive del número; si se aparta de lo vulgar está perdido."
Rafael Barrett
"Un hombre aislado puede ser valiente. La multitud es cobarde, quizá por economía."
Rafael Barrett
"Un ladrón es un financista impaciente."
Rafael Barrett
"Venturoso o no, el amor auténtico se oculta; el pudor es la mitad de su poesía. Un amante es un iniciado; no elevará en el arroyo el ara ni el altar. No expondrá al escándalo las embriagueces de su victoria, ni la liquidación de sus desastres. Quizá sucumba en un rincón, mas no representará gratis, ante la tribu reunida, una escena vulgar de quinto acto."
Rafael Barrett
EL VETERANO
"Viejo, setenta años; pero un viejo fuerte, de la hermosa y casi desaparecida raza paraguaya de hace medio siglo; un viejo de pecho poderoso, de cabeza enhiesta como una venerable cumbre en que aparecen todavía las huellas del rayo. La roja faz es un amplio paisaje cruzado de armoniosos surcos, y coronado por un espeso bosque de cabello gris; las manos, que defendieron la patria y ahora plantan mandioca, son de color de tierra. El héroe camina ya con pesadez y es algo sordo, lo que ciertamente no le quita majestad. Es inculto y grande. Me interesa más que muchos doctores. Hizo toda la campaña, de Corrientes a Cerro Corá; tiene seis heridas. Habla poco y en voz baja. Para conseguir breves confidencias suyas sobre la guerra, el peor sistema es interrogarle. Hay que dejarlo solo, sin interrumpirle cuando al cabo se resuelve. Está lleno de vagas desconfianzas y remordimientos. Se diría que los espectros le escuchan. Es que no se ha obedecido a López impunemente, y la sombra de aquel hombre siniestro, a quien se puede aborrecer, pero no achicar, oscurece la conciencia de los viejos y tal vez ha impregnado la sangre de los niños."
Rafael Barrett
El dolor paraguayo
"Vivimos por nuestros frutos; el único crimen es la esterilidad."
Rafael Barrett