Al amanecer, sentada en la cada de mi padre
I.
Permanezco en silencio
al amanecer; una pequeña casa en los Missouri Breaks.
Un coyote camina silencioso hacia la leña, insomne como yo,
culpado y alerta. Las aves comentan su
paso. Jóvenes jinetes indígenas están aquí para llevarse el caballo castrado
del viejo y lo usan como caballo protector en
el rodeo comunitario. Me siento bien. El sol despunta.
II.
Lo veo
desde la ventana; casi ciego, está él sobre sus manos y
rodillas jardineando en el pálido resplandor. Un halcón, gran madrugador,
espera a un roedor descuidado o a una serpiente hocico de cerdo,
se detiene en la corriente
del viento justo detrás de la casa; señal de que el mundo está
bien consigo mismo.
Lo veo
desde los días que ya no tajan la tierra dura,
ignorando la llovizna incesante. Sostengo semillas
en mis manos ahuecadas.
III.
El amanecer casi ha terminado,
el perro del anciano permanece aquí esperando, esperando, se queja
ante la puerta, desolado por el hombre tierno que vivía aquí. Me
levanto y salgo y tomamos el pequeño camino a la
llanura de arriba. Podemos fingir.
Elizabeth Cook-Lynn
Monte Rushmore
"Búhos cuelgan en el aire nocturno
entre los rostros de Washington, Lincoln
el Rough Rider*, y Jefferson; y coyotes
lamentan el robo de la tierra sagrada.
Un cenotafio se torna templo turístico
de lo profano."
Elizabeth Cook-Lynn
Tomado de la Wikipedia