Carta
Enero 1998
"No conozco a nadie,
si me hablaran
no sabría qué hacer.
Pero, ya sé, hasta ahora nadie lo intentó
y yo, sin duda, no voy a hacerlo.
No participo, no me lo permiten,
escucho nada más, y todas las mañanas
tengo un instante de tal felicidad, que respiro
y respiro hasta que vuelve el terror. En cuanto al momento
en que se supone hay que saludar
en realidad, dos personas se miran a los ojos
y se dan la mano un segundo, pero
la iglesia es tan grande y los pocos que son
se sientan muy separados. Así que no es problema.
Mantengo los ojos fijos en el gran cadáver desnudo, el cadáver vertical
que dicen que es amor
y le habló de serlo
al mundo, antes de venir
para que lo torturen y lo ejecuten.
Yo no sé qué hago ahí. Me doy cuenta
de que cuanto más pierdo el contacto
con lo que antes veía como mi vida
más verdadera se vuelve mi parcela en el invierno oscuro del banco—
es infinita. Lo que concebimos
como espacio, el cielo
o sea, el sol y las estrellas
es íntimo y pequeño en comparación.
Cuando salgo, la fealdad es tan aplastante
que se me hace preciosa, querible
como un chico retardado,
Si solamente pudiera contarle a alguien.
La humillación que sufro
cuando pienso en mi pasado
solo se puede describir como gracia.
Somos creados por la destrucción."
Franz Wright
Entrada en una mano desconocida
"Y todavía no pasa nada. No me llevan preso.
Por un descuido sónico inexplicable
nadie se burla de mí cuando voy por la calle.
Me dejan seguir viviendo en este
cuarto. No se me pide que explique mi presencia
en ningún lugar.
¿Qué sugestiones posthipnóticas se hicieron?
¿Quedó alguna sin ejecutar?
¿Por qué me angustia tanto la idea de aceptar
ciertos trabajos?
En el banco no tienen vergüenza--
Parece que para ellos mi nombre no fuera nada.
Indiferentes, me alcanzan la suma que les pedí,
pero los conozco. Es así en todas partes---
se creen que me van a sorprender: a mí,
que no hago nada más que esperar.
Una vez atendí el teléfono y el que llamaba colgó --
qué astuto.
Se creen que me pueden asustar.
Yo siempre estoy asustado.
Qué coraje hace falta para levantarse y vestirse
a la mañana ¡Y nadie te felicita!
En ningún momento del día puedo dejarme caer
de rodillas y negarme a seguir, no se terminó.
Sigo
esquivo autos que suben el cordón para darme en la cadera,
entre carcajadas
en blanco y negro y aplausos,
paso delante de un millón de ventanas oscuras por donde espían
jubilados con sus perros de ataque --
voy hasta mi puesto,
al final del mostrador,
con el escalpelo envuelto en la servilleta."
Franz Wright
Gaviota muerta
"Gaviota en el maizal, campo de maíz del tamaño de una estampilla, en el bosque,
en medio del estado, y cómo llegaste acá. El clima
del paraíso, Massachusetts en julio; el cielo azul, una despedida interminable.
Denme un segundo, adelanto del futuro enjambre de gusanos, denme
un minuto. Podés afilar una hoja hasta que no quede hoja,
podés obsesionarte tanto tiempo con la lupa encima de una palabra que al final se oscurece,
no es, y el fuego consume al mundo en círculos que se dilatan. Por un instante
nada más, quedate conmigo, misterio. Antes de que te transformes por completo
en otra cosa, nube lenta, entrada, conjuro, nombre que todavía
no se recuerda, quedate; decime lo que significás. Un pájaro muerto no es un pájaro muerto
me dijo una vez alguien que sabe."
Franz Wright
Llega la mañana
"Llega la mañana
en limusina
sin anunciarse: alto y demacrado,
el presidente
del insomnio
en persona sale a la vereda
se pone los anteojos negros y sube
la escalera de tu edificio
guiado por un pastor alemán.
Después de un par de golpes sordos
a la puerta, abre lentamente
el libro de páginas en blanco
y señala
con un dedo pálido y con manicura
las cláusulas particulares
que prueban tu culpa."
Franz Wright
Inicial
"Poder decirlo: rosa, roble, estrellas.
¡Y no estar ciego!
Solamente estar acá
por un día,
respirar y saber que cuando te acuestes
vas a seguir respirando;
proyectar un reflejo--,
oh, tener manos
incluso si están un poco lastimadas,
incluso si los dedos
no dejan huella."
Franz Wright
"Ojalá pudiera estar mi padre presente."
Franz Wright
"Porque el alma es un extraño en este mundo."
Franz Wright
Traducción
"La muerte es la forma que tiene la naturaleza
de decirte que te quedes quieto.
De decir que es hora
de desconectarte, pulida tu conflagración
hasta ser un diamante.
Te voy a dar algo por qué llorar.
Y lo que deletrearon las copas de esos árboles
mientras oscilaban débilmente con el viento."
Franz Wright
No hay comentarios:
Publicar un comentario