Parabolanoi

"Al corazón no se le dan órdenes, decía, el corazón se rompe, y si se le dice que no se rompa se rompe igualmente, como el mío..."

Claudio Magris

"Algunos soldados italianos se habían unido a los partisanos titistas, y bien pronto pudieron darse cuenta que el justo y orgulloso renacimiento de una nación oprimida por los fascistas estaba transformándose a su vez en feroz nacionalista opresivo."

Claudio Magris

"Cantar a las espadas, manejar las espadas. Magnus Finnusen, mientras cabalgo a través de esta nada baldía y rugosa, está componiendo, como me prometió en Bessastadir, su canción, el canto de Jorgen, Protector de Islandia, señor de la lanza y fresno de la estirpe, el oso traído por la helada, el soberano llegado del mar con la espada y la balanza. Quiero un canto como es debido y si es menester le echaré una mano, la escuela del viejo Pistorius no es menos digna que la de Bessastadir. Un hermoso poema de toda mi vida —de toda, incluida por lo tanto la muerte.

Escribir y poner en escena la propia muerte, como un actor que hubiera estudiado su papel. Y entonces sabré quién soy, porque es la muerte, es la hoguera, es el túmulo lo que narra la historia de un hombre, incluso a sí mismo, mejor que las biografías y las autobiografías. En Reikiavik prepararé de todas formas mi cerveza fúnebre, como quiere el rito de los funerales solemnes. Los caballos avanzan, el futuro es una tela pintada y la vida la rasga sin contemplaciones. Mi cerveza fúnebre, quizá me la bebo entera antes.

En una granja, no lejos de las grutas de lava de Stefán Hellir, hay un bastón de infamia, un báculo con una cabeza de caballo. El campesino, un hombre huesudo y escrofuloso, no recuerda por quién. Infamias se cometen muchas y poniendo un bastón, para señalar la deshonra, no hay posibilidad de equivocarse. En la ciénaga de las ahogadas también ha sido ajusticiada su hija la pecadora. Las muchachas chillan cuando les meten la cabeza debajo del agua; una vez una consiguió escaparse, nadando hasta la otra orilla. Tomaré a los bastardos bajo mi protección, haré con ellos mi guardia, como el sultán con los jenízaros. Y las madres recibirán un subsidio, con tal de que se larguen."

Claudio Magris

A ciegas

"Churchill dijo que los Balcanes producen más historias de las que podemos digerir. Es un bello inicio para un artículo. Pocas cosas como una cita ayudan a comenzar un escrito o a reforzarlo... Espero que haya sido realmente Churchill quien dijo esas palabras sobre los Balcanes…."

Claudio Magris

Sobre la falsa paternidad de las frases célebres

"Cuanto más se vive, mejor se convive con la imperfección de la existencia y se aprende a no ser el protagonista de la propia vida."

Claudio Magris

"Don Quijote es grande porque se empeña en creer, negando la evidencia, que la bacía del barbero es el yelmo de Mambrino y la zafia Aldonza es la encantadora Dulcinea. Pero don Quijote por sí solo, sería penoso y peligroso, como es la utopía cuando violenta la realidad. (...) Don Quijote necesita a Sancho Panza, que se da cuenta de que el yelmo de Mambrino es una bacinilla y percibe el olor a estable de Aldonza, pero entiende que el mundo no está completo ni es verdadero si no se va en busca de ese yelmo hechizado y esa beldad luminosa. Sancho sigue al enloquecido caballero -es más, cuando éste recobra la cordura, se siente perdido y reclama nuevas aventuras encantadas."

Claudio Magris

"El agua para el pescador y el marinero, es vida y muerte, sustento e insidia; corroe la madera del barco igual que la vida del hombre que se aventura en el mar pérfido y amargo, fiándose de la frágil tabla en la que posa sus pies y que lo separa del abismo. El barco protege de las tempestades, pero también dirige su proa hacia el huracán y el naufragio, más allá de los cuales está el puerto. El marinero, en sus penalidades, está más cerca del naufragio y de la orilla afortunada; las aguas de los abismos son también una gran fuente bautismal."

Claudio Magris

"El encuentro entre Europa y el imperio otomano es el gran ejemplo de dos mundos que, agrediéndose y lacerándose, acaban por compenetrarse de forma imperceptible y por enriquecerse recíprocamente. El mayor escritor occidental que ha narrado el encuentro entre esos dos mundos, Ivo Andric, se siente fascinado, y no es casualidad, por la imagen del puente, que reaparece con insistencia en sus novelas y relatos y que simboliza una ardua y áspera vía de comunicación tendida por encima de las barreras de los ríos salvajes y de los precipicios profundos, de religiones y de estirpes."

Claudio Magris

"(...) El fascismo, en su dimensión menos innoble pero no por ello menos destructiva, también es la actitud de quien sabe ser un buen amigo de su compañero de mesa, pero no se da cuenta de que también los demás hombres pueden ser no menos amigos de sus compañeros de mesa."

Claudio Magris

"El final de las utopías totalitarias sólo es liberatorio si viene acompañado de la conciencia de que la redención, prometida y echada a perder por esas utopías, tiene que buscarse con mayor paciencia y modestia, sabiendo que no poseemos ninguna receta definitiva, pero también sin escarnecerla."

Claudio Magris

"El gato no hace nada, simplemente es, como un rey. Está sentado, acurrucado, tumbado. Está persuadido, no espera nada y no depende de nadie, se basta... Es un dios de la hora, indiferente, inalcanzable."

Claudio Magris

"El humor nunca está de más, (... ). Hay pocas expresiones de fraternidad más genuinas que cuando nos reímos con alguien."

Claudio Magris

"El más allá cristiano tiene almas y cuerpos, el pagano sólo sombra; es posible que por eso parezca más moderno y más verosímil, es un cine que proyecta en sesión continua la película de una realidad ahora inexistente, las meras siluetas de la vida."

Claudio Magris

"El río Danubio es el viaje-encuentro de Oriente y Occidente, síntesis del Cáucaso y de Alemania, primavera helénica que debería florecer de nuevo en tierra alemana y regresar a los dioses."

Claudio Magris

"El tiempo de la existencia compartida es un viaje que recorre y recupera continuamente, en su caminar, los lugares y los instantes de la propia odisea. ¿Hacer el amor con una mujer de sesenta años? , proclamaba una vez mi amigo Roberto en el café. Por favor, ni hablar. Pero -añadía, rectificando el interrogante retórico- Paola no tiene únicamente los sesenta años de hoy, también es la cuarentona, la treintañera, la veinticincoañera con la que he vivido mis días. Así que su edad media es joven y seguirá siéndolo mañana."

Claudio Magris

"En el famoso e inmenso conjunto de viviendas obreras construidas por la "Viena roja", el municipio socialista, después de la Primera Guerra Mundial, nació de la voluntad de reformar, de una confianza en el progreso, del intento de construir una sociedad diferente, abierta a nuevas clases y destinada a ser guiada por éstas. Hoy resulta fácil sonreír ante esta uniforme grisura cuartelera. Pero los patios y los parterres poseen cierta melancólica alegría, hablan de los juegos de los niños que, antes de estas casas, habitaban en tugurios o en ratoneras sin nombre y del orgullo de las familias que en estas casas, por primera vez, tuvieron la posibilidad de vivir con dignidad, como personas."

Claudio Magris

"En este remolino inextricable del deseo, nunca sublimado ni reprimido, coexisten y a menudo coinciden amor y desatino, el azul más terso y el barrizal más enfangado; el Eros como entrega y el Eros como violencia."

Claudio Magris

"En la escuela aprendí a reírme y sobre todo me enseñaron una gran cosa: a reírme de aquello que respetaba y a respetar aquello de lo que me reía."

Claudio Magris

"En la más alta parábola de la poesía moderna, el poeta quiere ser un redentor, asumir sobre sí mismo el mal de la existencia y recuperar los verdaderos nombres de las cosas, eliminados por el falso lenguaje de la comunicación."

Claudio Magris

"En toda Europa se extiende la fiebre de los nacionalismos municipales, el culto de las diversidades no amadas ya como expresiones concretas de lo universal-humano, sino idolatradas como valores absolutos y contrapuestos furiosamente cada uno a los demás."

Claudio Magris

"En todos los encuentros de civilizaciones -armoniosos o conflictivos, entre personas diferentes o en la experiencia de una sola- existe siempre, ineludible, un momento de elección en el que se reconoce, aunque sea por un solo instante, más en una que en otra."

Claudio Magris

"Es posible que escribir signifique rellenar los espacios blancos de la existencia, esa nada que se abre de repente en las horas y en los días, entre los objetos de la habitación, y los absorbe dejando una desolación y una insignificancia infinitas. El miedo, ha escrito Canetti, inventa nombres para distraerse; el viajero lee y anota nombre en las estaciones que deja atrás con su tren, en las esquinas de las calles adonde le llevan sus pasos, y avanza un poco aliviado, satisfecho por ese orden y ese ritmo de la nada."

Claudio Magris

"Es posible que todo viaje se dirija hacia su origen, a la búsqueda de su propio rostro (...). El viajero escapa de las constricciones de la realidad, que le aprisiona en la repetición, y busca la libertad y el futuro, o mejor dicho las posibilidades de un futuro todavía abierto y todavía por elegir y por tanto la infancia, la casa natal, en la cual la vida aún está por delante."

Claudio Magris

"Es realmente delictivo olvidar las atrocidades del siglo de Auschwitz, pero tampoco es lícito pasar por alto las atrocidades cometidas en los siglos anteriores sin que la conciencia colectiva cayera en la cuenta y le remordieran. Creer confiadamente en el progreso, como los positivistas del siglo XIX, es hoy día ridículo, pero igualmente obtusas son la idealización nostálgica del pasado y la grandilocuente énfasis catastrófica. Las nieblas del futuro que se cierne exigen una mirada que, en su inevitable miopía, se vuelva menos miope gracias a la humildad y a la auto ironía."

Claudio Magris

"Escribir una obra de arte no evita que seas un estúpido o culpable."

Claudio Magris

"Existe una Italia de las provincias, ajenas a las rencillas del terruño y a menudo más llena de vida en inteligencia que los así llamados grandes centros, que se creen cines de estreno y no son a veces más que viejos estudios cinematográficos en fase de desmovilización."

Claudio Magris

“Hace falta una educación que enseñe sin querer enseñar.”

Claudio Magris

"Hay una tendencia a creer que los escritores son como curas, gente con una relación laica pero más directa. No es cierto. Los problemas que menciona el escritor son problemas de las personas, cada quien actúa como puede. Para mí ciertamente la pluma puede ser una especie de arma, pero no quiere decir que sea mejor que otras armas. El deber, no del escritor sino de los hombres, es estudiar, entender lo que ocurrió, qué puede ocurrir de nuevo. Luego, que un escritor escriba es algo natural, pero no quiere decir que un escritor tenga esa responsabilidad o que necesariamente sea más intelectual que otra persona."

Claudio Magris

"La corrección lingüística es la premisa de la claridad moral y de la honestidad."

Claudio Magris

"La depresión propensa a los remordimientos es la consecuencia de alguna "nervorum atque cerebri mala affectio" que ataca la integridad psicofísica del individuo. La conciencia escrupulosa no tiene nada que ver con la moral, sino con una mezcla de pertinaz soberbia, reacia a dejarse convencer de no haber pecado, y de ansiedad neurótica. El escrupuloso "teme sin ningún motivo, tanto antes como después de haber actuado, se atormenta inútilmente por la causa más irrelevantes e, incluso cuando se le asegura que una cosa es lícita, se obstina en dudar de que pueda ser ilícita"."

Claudio Magris

"La esperanza es un conocimiento completo de las cosas, observa Geradi Cunico; no sólo de cómo éstas aparecen y son, sino de aquello en lo que se tienen que convertir para conformarse a su plena realidad aún no desplegada, a la ley de su ser."

Claudio Magris

"La estandarizada altanería con respecto a la masa es un comportamiento típicamente masificado. Quien habla de la estupidez general tiene que saber que no es inmune a ella, porque hasta Homero desciende del Olimpo de vez en cuando; debe asumirla en sí mismo como riesgo y destino común de los hombres, consciente de ser alguna veces más inteligente y otras más tonto que su vecino de casas o de tranvía, porque el viento sopla hacia donde quiere y nadie puede estar nunca seguro de que, en ese momento o un instante después, no le abandone el viento del espíritu. Los grandes humoristas y los grandes cómicos, de Cervantes a Sterne o a Buster Keaton, nos hacen reír con la miseria humana porque también la descubren y en primer lugar en ellos mismos, y esta risa implica una amorosa comprensión del destino común."

Claudio Magris

"La forma de combatir el terror es la información. No se puede establecer una violación constante de los derechos. Si no, el terrorismo habrá ganado."

Claudio Magris

"La gente entra y sale del Café, a sus espaldas las hojas de la puerta continúan oscilando, una breve bocanada de aire hace ondear el humo estancado. La oscilación tiene cada vez un aliento más corto, un latido más breve. En el humo flotan franjas de polvillo luminoso, espiras de serpentinas se desenrollan lentamente, lábiles guirnaldas al cuello de los náufragos aferrados a sus mesas. El humo envuelve las cosas con una capa de blanda y opaca, capullo en el que la crisálida quisiera guarecerse indefinidamente, ahorrándose el dolor de la mariposa. Pero la pluma que garabatea hiende el capullo y libera a la mariposa, que bate atemorizada las alas."

Claudio Magris

"La hamaca pequeña / está vacía... en silencio / También tu canoa / se mece en el río. / Sólo tú estás inmóvil / bajo la Gran Piedra. / Y yo que creía que todas las cosas / vivían sólo por ti.

El poeta piaroa, que tras la desaparición de una persona amada ha oído el susurro de las hojas y ha visto fluir el agua como si nada hubiera sucedido, ha captado para siempre el estupor indecible, el dolor de que el universo continúe como antes, alejándose del que muere, la cruel infidelidad e indiferencia de todo sobrevivir."

Claudio Magris

Utopía y desencanto

"La identidad es una búsqueda siempre abierta e incluso la obsesiva defensa de los orígenes puede ser en ocasiones una esclavitud tan regresiva como, en otras circunstancias, cómplice rendición al desarraigo."

Claudio Magris

"La ideología es importante porque empuja a buscar el sentido, pero está equivocada y no se lo da. La búsqueda del sentido es muy fuerte, y éste es el aspecto positivo. La ideología es, sin embargo, el barco que se hunde. Pero el viaje sigue siendo verdadero. Es como viajar por el mar en busca del sentido de la vida y de la historia, en un barco que no puede llegar."

Claudio Magris

"La literatura no tiene fines morales. Debe representar la realidad y no puede tener una función moral."

Claudio Magris

"La poesía es impersonal, sopla donde y cuando quiere al igual que el viento, no pertenece al nombre que hay escrito a su pie. Nace en ocasiones de la mano como algunas figuras trazadas distraídamente sobre el papel, que al final resultan encantadoras, o como algunos gestos, mediante los cuales una persona manifiesta, sin darse cuenta, una gracia que no sabe que tiene y que tal vez nunca volverá a tener."

Claudio Magris

"La relación de periferia con el centro siempre es difícil; quien vive en una frontera, geográfica o cultural, se cree el auténtico depositario e intérprete de su nación y se siente incomprendido por el resto de la misma nación, que le parece indigna de serlo"

Claudio Magris

"La utopía da sentido a la vida, porque exige, contra toda verosimilitud, que la vida tenga un sentido; don Quijote es grande porque se empeña en crecer, negando la evidencia, que la bacía del barbero es el yelmo de Mambrino y que la zafia Aldonza es la encantadora Dulcinea. Pero don Quijote, por sí sólo, sería penoso y peligroso, como lo es la utopía cuando violenta la realidad, creyendo que la meta lejana ha sido alcanzada, confundiendo el sueño con la realidad e imponiéndolo con brutalidad a los otros, como en las utopías políticas totalitarias."

Claudio Magris

"La verdadera pureza sería la nada, el cero absoluto por la sustracción total."

Claudio Magris

"Las utopías revolucionarias son una levadura, que por sí sola no basta para hacer pan, contrariamente a lo que han creído muchos ideólogos, pero sin la cual no se hace pan. El mundo no puede ser redimido de una vez para siempre y cada generación tiene que empujar, como Sísifo, su propia piedra, para evitar que ésta se le eche encima aplastándole. La conciencia de estas cosas supone la entrada de la humanidad en la madurez espiritual."

Claudio Magris

"Lo que entonces, en los años de Hitler y de Stalin, se derrumbaba en el corazón y en el pensamiento de muchos, era sobre todo la fe en el comunismo (...) el desertor de un partido es un huérfano de la totalidad: cuando el militante comunista clandestino, que ha entregado su vida a la revolución y trabaja en los países dominados por dictaduras fascistas, descubre la perversión estalinista de la revolución, acaba por encontrarse en una tierra de nadie, ajena a cualquier sociedad y exiliado de la vida misma."

Claudio Magris

"Lo que realmente cuenta, en la aventura de la existencia, no es cuántos talentos uno recibió, sino la capacidad que tenemos de dar frutos con lo poco o mucho que tenemos."

Claudio Magris

"(...) Los hombres emigraban, iban a excavar minas o construir carreteras o vías de ferrocarril en Francia o en Siberia, y las mujeres, con los canastos a la espalda llenos de cucharas y cazos de madera, se dirigían a pie de un pueblo a otro para vender sus cosas de casa en casa, durmiendo en las hondonadas o en los heniles, pero la meta del viaje era para todos, cada vez, su breve regreso."

Claudio Magris

"Me encamino hacia el mar, curioso por ver la desembocadura, por hundir mi mano y mi pie en la mezcla del traspaso o bien por tocar la solución de continuidad, el hipotético punto de disolución. El polvo se convierte en arena, la tierra ya es la duna de la playa, los zapatos se embarran en charcos que tal vez ya son desembocaduras, mínimas bocas torcidas en las que se desangra el Danubio. Al fondo se ve el mar."

Claudio Magris

"Mengele, en ese momento, está fascinado por la transgresión, la ejerce como una especie de culto, piensa que ilumina la vida cotidiana con una luz superior. Los actos que realiza son, además de atroces, de una extrema estupidez, son actos que todos podrían realizar y que él, en su ignorancia deslumbrada por el Kitsch, piensa en cambio que son acciones reservadas a unos pocos elegidos."

Claudio Magris

"Mi malestar respecto de la política no se lo atribuyo a la política en sí, como muchos otros intelectuales que se presentan a elecciones y después se declaran "decepcionados" de la política, como si la política estuviera ahí para engañar a sus almas delicadas. El problema más difícil que pude constatar es la terrible diferencia que existe entre los tiempos de la política, que requiere debates, propuestas, discusiones, contrapropuestas, enmiendas y la velocidad de las transformaciones sociales, que plantean cada día distintos problemas que deberían ser controlados y resueltos políticamente y que cuando encuentran una solución política, en cierto aspecto ya quedaron atrás, porque fueron superados tecnológicamente. El desafío del sistema político actual es conseguir conciliar los tiempos de las transformaciones sociales con el control democrático."

Claudio Magris

"No se puede hacer de los miedos una ideología."

Claudio Magris

"Pero todo Edén, tierra de la inmortalidad, es asimismo tierra de la muerte, el lugar del otro lado del agua donde la afanosa y familiar insignificancia de la vida se detiene. Las Islas Afortunadas son también el país de los muertos, de un sol que no se pone sino que resplandece sobre otra vida, perfecta y ajena por ello a la que llevan los hombres. Al igual que Cornualles, las Scilly están relacionadas con la leyenda céltica de Lyonesse —o, en cornish el dialecto o lengua de Cornualles, Lethowsow—, el país sumergido por las aguas y borrado de la faz de la tierra, y con la leyenda de Arturo, el rey desaparecido cuya tumba es reivindicada por tantos lugares aunque se diga que nunca murió; el hadado mundo artúrico es todo él una magia acuática y melancólica, crepuscular y lunar, vida que se retrae en la irrealidad del cuento de hadas y de la muerte.

El mar inexplicable tiene doble cara. En la playa avizoradora de su abertura, pero también entre los escollos y los islotes, es el mar de tempestades y huracanes, de los más de trescientos naufragios acaecidos desde el siglo XVII hasta hoy en las Scilly con la pérdida de tantas vidas humanas; es el lugar de la aventura y el desafío, de la prueba, de la lucha. Y por otro lado es el lugar de la felicidad, de la fuerte persuasión y el sumo abandono, del sí incondicional que se le dice a la vida, dejándose mecer por las olas o permaneciendo tumbados en la playa, y en plena armonía con el puro, absoluto existir ajeno a toda actividad y a toda determinación, con el lento y vacío rodar de las horas que quizá sea la percepción más libre, intensa y feliz del mundo. Incluso puede ser también el recuerdo de las aguas amnióticas, del océano primordial de donde proviene nuestra especie y del que conocimos al dar comienzo nuestra existencia individual.

Al menos en estos días, las Scilly —y muchas otras bahías de Cornualles, Sennen, Botallack, Carbis Bay— contradicen una página marina de La Capria que tanto me gusta, esa página de la Armonia perduta en que contrapone el monótono gris metálico del océano al diáfano y luminoso azul del Mediterráneo, mar de los dioses y las formas y no del indistinto Leviatán, El océano en torno a las Scilly es hoy terso y transparente: turquesa con manchas de cobalto en los fondeaderos, levedad del ribete celeste con su espuma blanca como la nieve y profundidad inexpresable del índigo. Pero también este encanto es ambiguo, doble: tiene el inagotable discurrir de la vida y la llamada de la muerte. Asimismo en la Odisea, por lo demás, el mar azul y morado de Calipso posee un embrujo mortal, como el canto de las sirenas. En cualquier felicidad marina hay melancolía, el perezoso olvido de los lotófagos que Tennyson —poeta de la muerte del rey Arturo fascinado por estas islas— encontraba en el mar y es como un hundirse en las aguas, en el sueño."

Claudio Magris

El infinito viajar

"Por una sola vez casi personaje de sí mismo, Ibsen, ya viejo y firmemente instalado en el orden de la familia y de su papel cultural, estuvo a punto de transformar y rehacer su vida con una convencional joven, Emilie Bardach, a la que nunca tuteó, pero huyó de su pasión por ella en el tren nocturno a Colle Isarco, el lugar de veraneo donde la había conocido; ocho años más tarde, le escribió tres líneas, para decirle que no podía olvidar aquel verano, el más feliz de su vida. En su última obra, Al despertar de nuestra muerte (1899), Rubek, el gran escultor, sacrifica el amor a Irene por el arte; también el arte es nihilismo destructivo y autodestructivo.

Cuando Ibsen, en aquellas semanas en Colle Isarco, estuvo a punto de mandar al traste la estricta construcción de su propia vida, aparecía, ironías del destino, su biografía oficial escrita por Jaeger. Tal vez el libro era un canal, un dique que protegía de la furia del mar y convertía las aguas que encerraba en estancadas y muertas. En El pequeño Eyolf (1894), Alfred quiere escribir un libro sobre la vida y luego comenzar a vivir, pero no lo acaba nunca, de modo que escapa así, como más tarde los ancianos de Svevo, a la confrontación con la vida misma.

Ibsen es un hito fundamental e impulsor de la mutación que sacudió y transformó la civilización occidental, de una agitación que todavía no se ha reasentado. Muchos escritores y filósofos que se han ocupado de esta transformación -la crisis del sujeto, el nihilismo, la vida real y su ausencia, la relación entre la existencia y su significado han partido del análisis de su obra: el joven Lukács, Slataper, Michelstaedter y muchos otros. A esta problemática, a veces llena de amargo y tiránico machismo, Ibsen fue capaz de darle a menudo una elevada y conmovedora voz poética, expresando el amor y la nostalgia, la feminidad de la existencia y del mundo. Probablemente ni siquiera su nieto habrá sido capaz de conciliar moral y felicidad. Si vivir -dice Ibsen- significa luchar contra los propios demonios, se pregunta si no será el hombre, en cambio, el propio demonio y por lo tanto no se puede combatir. Si escribir, como dijo Ibsen, significa pronunciar un último juicio sobre sí mismo, el juicio es tanto más difícil cuanto más grande sea el escritor. Quizá se escribe «a pesar de», la última palabra que, al parecer, murmuró Ibsen al morir."

Claudio Magris

Alfabetos

"Quien abusa amparándose en la fatalidad de la vida o del propio carácter, una hora o un año después se verá atacado en nombre de las mismas inefables razones. Lo mismo sucede con los pueblos, con sus virtudes, sus caídas y sus apogeos."

Claudio Magris

"Quien se inspira en la ética de la responsabilidad piensa no sólo en la pureza de sus valores, sino también y sobre todo en las consecuencias de sus actos."

Claudio Magris

"Responsabilidad significa pagar el precio y la renuncia que toda acción exige."

Claudio Magris

"Sabemos que nuestra pequeña Arca de Noé naufragará pronto en el río del tiempo, pero esto no le quita sentido al intento de construirla."

Claudio Magris

"Sabías que la poesía no es jamás sólo tuya, como el amor, sino de todos; no es el poeta el que crea las palabras, decías y declamabas, es la palabra la que se le hecha encima y le hace poeta..."

Claudio Magris

"Se viven como contemporáneos acontecimientos sucedidos hace bastantes años, incluso decenios, y parecen muy lejanos, definitivamente borrados, hechos y sentimientos que tienen un mes de vida. El tiempo se adelgaza, se alarga, se contrae, forma grumos que parecen poder tocarse con la mano o se disuelve como bancos de niebla que se disipan y desvanecen en la nada; es como si tuviera muchas vías, que se cruzan y separan, sobre las cuales transcurre en direcciones diferentes y contrarias."

Claudio Magris

"Si hay una cosa que no consigo soportar, decía Víctor Hugo cuando presenciaba algo especialmente estúpido o malvado, es pensar que mañana todo esto será historia."

Claudio Magris

"Si la auténtica escritura nace del deseo de explicarse la prolija molestia de vivir, (... ). La literatura es contabilidad, libro mayor del debe y el haber, inevitable balance de un déficit. Pero el orden del registro, la precisión y la exhaustividad del protocolo pueden proporcionar un placer que compense el desagrado de lo que se anota. Cuando Sartre dice que considera mediocre la realización del acto sexual respecto a los juegos preliminares e intermedios, se advierte la satisfacción con que registra el satisfactorio placer final."

Claudio Magris

"Si la identidad es el producto de un querer, es la negación de sí misma, porque es el gesto de uno que quiere ser algo que evidentemente no es y por lo tanto quiere ser distinto de sí mismo, desnaturalizarse, mestizarse."

Claudio Magris

"Si la Viena moderna imita al París del varón Haussmann, con sus grande boulevards, Budapest imita a su vez este urbanismo vienés de acarreo, es la mímesis de una mímesis."

Claudio Magris

"Siempre te ha gustado escribir, no importaba el qué, escribir y ya está; es el gesto lo que cuenta, gesto de poeta, gesto de rey, soberano albedrío sobre las pobres vocales y consonantes que aparecen a tus órdenes y se ponen en fila, marchen, alineación derecha, rompan filas."

Claudio Magris

"Tal vez sea eso el pecado original, ser incapaces de amar y de ser felices, de vivir a fondo el tiempo, el instante, sin la manía de quemarlo, de hacer que acabe pronto."

Claudio Magris

"Tragedias y malos tragos se sitúan a un mismo nivel, porque la auténtica tragedia de la vida es que toda ella no es más que un mal trago."

Claudio Magris

"Tras las cosas tal como son hay también una promesa, la exigencia de cómo deberían ser; está la potencialidad de otra realidad, que empuje para salir a la luz, como la mariposa en la crisálida."

Claudio Magris

"Un auténtico crítico literario es un detective, y es posible que la fascinación de esta indiscutible actividad no consista en las interpretaciones sofisticadas, sino en el olfato de sabueso que conduce a un cajón, a una biblioteca, al secreto de una vida."

Claudio Magris

"Un escritor, si es mínimamente auténtico, hace exactamente lo que puede; escribe un determinado texto cuando siente la necesidad de hacerlo, en el momento en que la vida le da la madurez para emprender esa escritura."

Claudio Magris

"Un gran general, decía Federico II, jamás se encuentra ante la situación de tener que luchar, porque su cálculo y su genio han dispuesto las cosas de manera que hagan inútil, y por tanto insensato el enfrentamiento. Como cualquier ciencia auténtica, también la bélica, en el colmo de su perfección, tendría que abolirse a sí misma, suprimir su propio terreno."

Claudio Magris

"Un pez nada en el fondo del mosaico igual que en el de la laguna, el símbolo del Señor que se encarnado también en el alimento cotidiano de quien se afana entre la tierra y el mar. A veces, cuando la marea se retira, se queda un pececillo en un charco y los niños lo meten en un cubo, lo cogen con la mano y juguetean felices con él, pero el pez se debate, las branquias se abren y se cierran ansiosas, nadie le ha preguntado si le gusta aquel juego e incluso para el niño algo, al menos durante un rato, cambia cuando el pez deja de moverse."

Claudio Magris

"Utopía significa no rendirse a las cosas tal como son y luchar por las cosas tal como debieran ser: saber que al mundo, como dice un verso de Brecht, le hace buena falta que lo cambien y lo rediman."

Claudio Magris

"Utopía y desencanto, antes que contraponerse, tienen que sostenerse y corregirse recíprocamente."

Claudio Magris

"Viajar, como contar -como vivir-, es omitir."

Claudio Magris

"Viajar es una escuela de humildad."

Claudio Magris

"Vive y deja vivir, es la sabiduría vienesa, tolerancia liberal que puede convertirse en cínica indiferencia, como decía Alfred Polgar, en el "muere y deja morir"."

Claudio Magris