"En cierta época bebía mucho. Y por consiguiente,
andada por cualquier parte. Por esa razón,
muchos pensaban que yo era un tipo sociable."
Serguéi Dovlátov
La Maleta
"En nuestro barrio los rumores vuelan. Si les interesan las noticias frescas quédense junto a una tienda rusa. El mejor lugar es la tienda Dnepr.
Es nuestro club. Nuestro fórum. Nuestra asamblea. Nuestra agencia de información.
Aquí pueden resolver cualquier género de duda. Discutir el último artículo de prensa. Conseguir los servicios de un guardaespaldas, un chófer o, digamos, un asesino a sueldo. Adquirir un automóvil por cien dólares. Comprar Valocardín de producción nacional. Trabar amistad con una dama alegre y sin remilgos.
Dicen que aquí se vende marihuana y armas. Se cambian divisas. Se conciertan tratos poco claros.
Aquí se sabe todo sobre la gente de nuestro barrio.
Se sabe que Ziama Pivovárov ha tenido un nieto al que le han dado el nombre de Benji. Que el defensor de los derechos humanos Karaváyev ha escrito un artículo en defensa de la hija de Brézhnev, Galina, víctima del totalitarismo. Que el propietario de El Libro Ruso, Fima Drúker, reedita el álbum Erotismo japonés. Que Baránov, Yeselevski y Pertsóvich se han comprado entre los tres un bar.
Todos sabían que el dueño de la tienda de fotografía, Yevséi Rubínchik, seguía sin haberle comprado a su mujer un abrigo de mouton. Que Grigori Lemkus había apareado a su perra Afrodita. Que el afortunado Lérner se había convertido en el visitante un millón de la galería de cuadros Rodos, por lo que le habían hecho entrega de trescientos dólares. Tampoco se ignoraba que hasta entonces Lérner nunca había puesto los pies en una galería de arte.
Se sabía, por cierto, que Zaretski había viajado en secreto a visitar a Solzhenitsyn. Que se le concedió una entrevista y que la conversación se prolongó durante dos minutos. El estudioso se interesó por la opinión de Aleksandr Isáyevich sobre el sexo. A lo cual recibió por respuesta la afirmación de que "tamaños usos son veleidades de tierras extrañas y patrañas del maligno…".
En suma, aquí se sabe todo. Y sobre todo el mundo. Por fin, también corrieron voces sobre Marusia y Rafael."
Sergei Dovlatov
La extranjera
"Es difícil escribir sobre jazz. Podría decir que Peterson usa secuencias diatónicas y cromáticas. Que usa procedimientos politonales. Que obtiene un equilibrio armónico de tónicas y dominantes. Podría entrar en el territorio de la matemática superior del jazz… ¿Pero es necesario? Ahí lo tenéis acercándose al piano. Se sienta, toca las teclas. ¿Y qué sucede? ¿Gotas que caen sobre el cristal, perlas diseminadas, el rumor de las hojas movidas por el viento?… Después un eco lejano cada vez más inquietante. Y por fin el laud, la avalancha. Y después de nuevo una nota solitaria, temblorosa, desgarradora en el silencio…"
Serguéi Donátovich Dovlátov
"Existen en el mundo las ciencias exactas. Y, por lo tanto, las inexactas. Creo que, entre las inexactas, la filología ocupa el primer lugar. De esa manera me convertí en estudiante de la facultad de filología."
Serguéi Donátovich Dovlátov
“He leído tantas cosas malas sobre el alcohol, que he decidido dejar para siempre… de leer.”
Serguéi Dovlátov
"La distancia más difícil. Tina Karu proviene de una familia muy unida; se graduó con medalla de oro; sirvió como secretaria del Komsomol; y siempre le gustaron los deportes. Aquí debe subrayarse un detalle característico de su persona: de entre varias especialidades deportivas «ligeras», eligió hacerse velocista del 400; y esta distancia, según los especialistas, es la que más energía consume, al exigir una combinación de velocidad, resistencia, fuerza explosiva e intensa voluntad de victoria. Una determinación obstinada, constancia y rigor, un estilo de vida ascético: he aquí los factores que han determinado el curso de la peripecia vital de Tina y el camino al objetivo fijado. Cuando dejó el instituto, Tina ingresó en la Facultad de Químicas de la Universidad de Tallin. Participó en las actividades de la Sociedad Científica de Estudiantes y cumplió entusiásticamente sus deberes como komsomol. En su último año allí se incorporó al Partido Comunista. Aspirante al doctorado en Químicas, Tina está interesada en el mecanismo por el que las sustancias cancerígenas actúan en el organismo humano. Su tesis doctoral casi está terminada.
Tina Karu se fija altos objetivos, que para ella son realistas. Se puede confiar en que sus esfuerzos se verán coronados por el éxito, en que recorrerá la distancia más difícil.
Conocí a Tina Karu a través de amigos comunes. Una mujer interesante, bastante inteligente: una joven científica. Escribí una pequeña semblanza personal sobre ella para el periódico. De vez en cuando me topaba con ella en algún acto científico. Un día me llamó: —¿Estás libre? Necesito hablar contigo.
Quedamos en el café Raya. Pedí ginebra. Ella dijo: —Llevo cuatro años casada. Hasta ahora, todo había ido bien. Pero el verano pasado Rudi se fue a Moscú. Cuando volvió, empezó todo esto."
Sergei Dovlatov
El compromiso
"Puede uno postrarse ante la inteligencia de Tolstói. Sentirse admirado por la elegancia de Pushkin. Valorar las búsquedas morales de Dostoyevski. El humor de Gógol. Y así sucesivamente. Y no obstante, al único a quien quisiera parecerme es a Chéjov."
Sergei Dovlatov o Serguéi Dovlátov
Cuadernos de notas
No hay comentarios:
Publicar un comentario