Parabolanoi

“A menudo he pensado que con un poco de suerte podría haber nacido hombre lobo, porque los dos dedos medios de ambas manos tienen la misma longitud, pero he tenido que contentarme con lo que tenía.”

Shirley Jackson

"Dentro, las paredes continuaban derechas, los ladrillos se juntaban prolijamente, los pisos eran firmes y las puertas estaban sensiblemente cerradas; el silencio yacía firmemente contra la madera y la piedra de Hill House, y todo lo que caminó allí, caminó solo."

Shirley Jackson

"¡Dios! ¿De quién era la mano que sostenía?"

Shirley Jackson

"El miedo “, dijo el médico,” es la renuncia a la lógica, la renuncia voluntaria a patrones razonables. Cedemos a él o luchamos contra él, pero no podemos alcanzarlo a mitad de camino."

Shirley Jackson

"El primer libro es el libro que tienes que escribir para devolvértelo a tus padres; el libro que siempre has tenido en ti. Una vez que lo sacas de tu camino, puedes comenzar a escribir libros."

Shirley Jackson

“¿Estoy caminando hacia algo de lo que debería estar huyendo?”

Shirley Jackson

"Los objetos originales para el juego de la lotería se habían perdido hacía mucho tiempo y la caja negra que descansaba ahora sobre el taburete llevaba utilizándose desde antes incluso de que naciera el viejo Warner, el hombre de más edad del pueblo. El señor Summers hablaba con frecuencia a sus vecinos de hacer una caja nueva, pero a nadie le gustaba modificar la tradición que representaba aquella caja negra. Corría la historia de que la caja actual se había realizado con algunas piezas de la caja que la había precedido, la que habían construido las primeras familias cuando se instalaron allí y fundaron el pueblo. Cada año, después de la lotería, el señor Summers empezaba a hablar otra vez de hacer una caja nueva, pero cada año el asunto acababa difuminándose sin que se hiciera nada al respecto. La caja negra estaba cada vez más gastada y ya ni siquiera era completamente negra, sino que le había saltado una gran astilla en uno de los lados, dejando a la vista el color original de la madera, y en algunas partes estaba descolorida o manchada.

El señor Martin y su hijo mayor, Baxter, sujetaron con fuerza la caja sobre el taburete hasta que el señor Summers hubo revuelto a conciencia los papeles con sus manos. Dado que la mayor parte del ritual se había eliminado u olvidado, el señor Summers había conseguido que se sustituyeran por hojas de papel las fichas de madera que se habían utilizado durante generaciones. Según había argumentado el señor Summers, las fichas de madera habían sido muy útiles cuando el pueblo era pequeño, pero ahora que la población había superado los tres centenares de vecinos y parecía en trance de seguir creciendo, era necesario utilizar algo que cupiera mejor en la caja negra. La noche antes de la lotería, el señor Summers y el señor Graves preparaban las hojas de papel y las introducían en la caja, que trasladaban entonces a la caja fuerte de la compañía de carbón del señor Summers para guardarla hasta el momento de llevarla a la plaza, la mañana siguiente. El resto del año, la caja se guardaba a veces en un sitio, a veces en otro; un año había permanecido en el granero del señor Graves y otro año había estado en un rincón de la oficina de correos y, a veces, se guardaba en un estante de la tienda de los Martin y se dejaba allí el resto del año.

Había muchos detalles por cumplir antes de que el señor Summers declarara abierta la lotería. Por ejemplo, había que confeccionar las listas de cabezas de familia, de cabezas de las casas que constituían cada familia, y de los miembros de cada casa. También debía tomarse el oportuno juramento al señor Summers como encargado de dirigir el sorteo, por parte del administrador de correos. Algunos vecinos recordaban que, en otro tiempo, el director del sorteo hacía una especie de exposición, una salmodia rutinaria y discordante que se venía recitando año tras año, como mandaban los cánones. Había quien creía que el director del sorteo debía limitarse a permanecer en el estrado mientras la recitaba o cantaba, mientras otros opinaban que tenía que mezclarse entre la gente, pero hacía muchos años que esa parte de la ceremonia se había eliminado. También se decía que había existido una salutación ritual que el director del sorteo debía utilizar para dirigirse a cada una de las personas que se acercaban para extraer la papeleta de la caja, pero también esto se había modificado con el tiempo y ahora sólo se consideraba necesario que el director dirigiera algunas palabras a cada participante cuando acudía a probar su suerte. El señor Summers tenía mucho talento para todo ello; luciendo su camisa blanca impoluta y sus pantalones téjanos, con una mano apoyada tranquilamente sobre la caja negra, tenía un aire de gran dignidad e importancia mientras conversaba interminablemente con el señor Graves y los Martin.

En el preciso instante en que el señor Summers terminaba de hablar y se volvía hacia los vecinos congregados, la señora Hutchinson apareció a toda prisa por el camino que conducía a la plaza, con un suéter sobre los hombros, y se añadió al grupo que ocupaba las últimas filas de asistentes."

Shirley Jackson

La lotería

"Me deleito en lo que temo."

Shirley Jackson

"Me disgusta mucho escribir sobre mí misma o mi trabajo, y cuando me presionan para aportar material autobiográfico sólo puedo dar un escueto esbozo cronológico que, naturalmente, no contiene hechos relevantes. Nací en San Francisco en 1919 y pasé la mayor parte de mi vida temprana en California. Me casé en 1940 con Stanley Edgar Hyman, crítico y numismático, y vivimos en Vermont, una tranquila comunidad rural con bellos paisajes y confortablemente lejos de la vida de la ciudad. Nuestras principales exportaciones son libros y niños, las cuales producimos en abundancia. Los niños son Laurence, Joanne, Sarah y Barry: mis libros incluyen tres novelas, The Road Through the Wall (en inglés), Hangsaman (en inglés), The Bird Nest (El nido el pájaro) y una colección de historias cortas, The Lottery (La Lotería). Life Among the Savages (en inglés) es una memoria irrespetuosa para mis hijos."

Shirley Jackson

Wilipedia

"Me disgusta mucho escribir sobre mí o sobre mi trabajo, y cuando me presionan por material autobiográfico, solo puedo dar un esquema cronológico desnudo que no contiene hechos pertinentes."

Shirley Jackson

"Me preguntaba por mis ojos; uno de mis ojos, el izquierdo, vio todo dorado, amarillo y naranja, y el otro ojo vio tonos de azul, gris y verde; tal vez un ojo era para la luz del día y el otro era de noche. Si todos en el mundo vieran diferentes colores desde diferentes ojos, podría haber una gran cantidad de nuevos colores aún por inventar."

Shirley Jackson

"Ningún organismo vivo puede mantenerse cuerdo durante mucho tiempo en unas condiciones de realidad absoluta; incluso las alondras y las chicharras, suponen algunos, sueñan."

Shirley Jackson

La maldición de Hill House, Ed. Valdemar, 2008, pág. 19

"No, la amenaza de lo sobrenatural es que ataca donde las mentes modernas son más débiles, donde hemos abandonado nuestra armadura protectora de la superstición y no tenemos defensa sustitutiva."

Shirley Jackson

"No puedo encontrar paciencia para las personas que creen que comienzas a escribir cuando te sientas en tu escritorio, recoges tu pluma y terminas de escribir cuando vuelves a poner tu pluma; un escritor siempre está escribiendo, viendo todo a través de una fina niebla de palabras, ajustando pequeñas descripciones rápidas a todo lo que ve, siempre notando. Del mismo modo que creo que un pintor no puede sentarse a su café de la mañana sin darse cuenta de qué color es, un escritor no puede ver un pequeño gesto extraño sin ponerle una descripción verbal, y nunca debe dejar pasar un momento sin describir."

Shirley Jackson

"No puedo evitarlo cuando la gente está asustada “, dice Merricat. "Siempre quiero asustarlos más"."

Shirley Jackson

“Pensé que era como una pequeña criatura tragada por un monstruo, y el monstruo siente mis pequeños movimientos dentro.”

Shirley Jackson

“Pobres extraños, tienen mucho que temer.”

Shirley Jackson

"Siempre me ha gustado usar el miedo, tomarlo, comprenderlo, hacer que funcione y consolidar una situación en la que tenía miedo, tomarlo entero y trabajar desde allí."

Shirley Jackson

"Soy como una pequeña criatura tragada entera por un monstruo, pensó, y el monstruo siente mis pequeños movimientos dentro."

Shirley Jackson

“Todo lo que pude pensar cuando miré el lugar desde el exterior fue lo divertido que sería pararme allí y ver cómo se quema.”

Shirley Jackson