Parabolanoi

"A veces, la vida se encarga de ciertas cosas por su cuenta."

Mihály Dés

"Convertirme a los sesenta y tres años en escritor fue la gran experiencia intelectual de mi vida."

Mihály Dés

"En Auschwitz murieron varios tíos y primos de mi madre, muchos. Había un tío de mi madre que era jefe de estación de un pueblo importante desde el punto de vista ferroviario. Tenía un rango de gran nivel, era como un militar, todo orden. Allí había como ocho niños: mataron a los padres y a seis niñas. Los dos que se salvaron volvieron de los campos y no se bajaron del tren en Budapest, porque no querían saber nada más de aquel maldito país que los había exterminado. Recuerdo que mi madre siempre contaba que las citaron a ella y a su hermana mayor, que ahora tiene noventa y seis años y corre como un conejo… [risas]. El caso es que tuvieron que huir, por miedo y por comunistas, imagínate, huir en un país nazi. Mi madre decidió refugiarse con una familia. La recibieron como si todo fuera paz y felicidad. Poco a poco fue aprendiendo cómo esconderse, descubriendo que no tienen radio porque a los judíos les han prohibido las radios, que no tienen bicicletas porque a los judíos les han prohibido las bicicletas, pero insisten en que todo irá bien. Mi madre, un día, está cenando con ellos y se huele algo. No sabe qué, pero allí pasa algo. Y dice que se va. Y le dicen: «¿Cómo que te vas? Si aquí puedes dormir y estás a salvo. En Budapest te van a matar». Mi madre se fue aquella misma noche de noviembre, con fango, con frío, pero se fue. Y al día siguiente fueron todos expulsados de la casa y se los llevaron a la estación donde trabajaba mi tío. Allí los metieron en un tren con destino a Auschwitz. A todos."

Mihály Dés