COYUNTURA DEL CUERPO Y DEL JARDÍN
I
Ni bien amanece, bajo. Me acuesto contra una piedra. Lamo el escupitajo de las hojas. ¿Quién se despierta? ¿Es mi cuerpo o soy yo? Nada es seguro. Un milagro puede durar largo tiempo, si respira. Avanzo con los ojos entornados. Dédalos de mi deseo. En una telaraña, hallo un sol que tiembla.
XI
Verde, rosa, verde. Verde otra vez. La mañana entera, a saco, en la pupila. Retrocedo hacia adentro. Me desgarro en el nervio. Grita la córnea. Contra el color, ningún recurso. Tengo que abrir los ojos. Recibir el fuego total. Una hoja, un estallido de escarcha, cada macizo de flores, de espinas.
XII
Tu lengua, tus senos, tu sexo. Te encuentro más acá de las hojas, bajo el polen. Me deslizo por el arco de los pétalos. Te sorprendo, aún fresco tu gemido, totalmente nueva. Tiemblas, me retienes, me arrancas de raíz. Bebo la sal que esparcen los labios. Huyo.
XIX
Ningún reloj en el camino. Una hortensia azul da la hora sencilla. Esa que yo no sé leer. Dejadme escucharla. Mi cuerpo está lleno de cifras que se borran. Quería ser sin dejar de poseer. Lo he perdido todo.
XXX
Ahuyentad el viento. No dibuja más que en la arena. Le repugnan vuestros jardines. Quiere su nombre, su nombre escrito en todas partes. Todo lo que surge de la tierra le hace sombra.
Vosotros, ínfimos, ya no lo escuchéis. Creced. Creed en vuestras raíces. En vosotros residen la memoria, el amor, el mañana. Desmantelad el viento, frágiles.
XXXIII
A ti que triunfas en lo rojizo, jardín, jardín de todo el verano, te imagino bajo la nieve. Te quiero coronado de blanco, y que cese, tocada de copos, la arrogancia de tus árboles exactos. Tú te precipitas hacia los frutos perfectos. Yo quiero el gesto disperso, la mano sembrándote de dudas. Camino sin verte. Y el suelo bajo mis pies se convierte en esa región deleznable donde ya no eres, jardín tan pleno, sino un poco de talco.
XL
Y sin embargo, los libros. La palabra tajante, perfecta. Era pan y presencia. Era yo. Crecí lentamente entre páginas certeras. Sin que me tocase la muerte, cautiva en el papel. Cuando el cielo se oscurecía, ¡triunfabas de nuevo, lámpara de los signos! Por saberse escrito y compartido, menos desnudo el cuerpo.
Crecí lentamente. Como uno de esos jardines sin muros que, en un súbito regreso, deshace el viento.
LVIII
Tres libros sobre la mesa. Desde hace tiempo, duermen las palabras escritas. Han luchado contra la noche de las cosas. Ha vencido el silencio. El cuarto es vasto por no saber ya nada. Una luz, que no proviene del día, resplandece y se pierde.
LX
El invierno y sus miembros muertos. Yo, dentro de mí. Ya no tengo sustancia para decirlo. Amontono un haz de palabras. Le prendo fuego. Nada sino una frase en la que el sol se deshace.
LXVII
Me reconocerán porque, aun muerto, tendré hierba bajo las uñas. El sabor de las glicinas en mi carne. No sana el haber amado las palabras, mas prolonga el día en el cuenco de los signos. Interrogar la mañana es vivir un poco. He vivido. A punto estuve, alguna vez, de abrir el camino. He hablado en la noche.
LVIII
He cerrado mi libro, inconcluso. ¿Qué importan las palabras claras? Todas las frases leídas hablaban de un sol inmóvil. No he visto la sombra alargarse sobre el muro.
LXIX
Este jardín. Pero si no existe. Son frases que lo inventan. Lo necesitaba a él, a sus gérmenes, a sus cosechas. Mi cuerpo deseaba crecer entre sus árboles.
Lo busqué durante largo tiempo. Lo protegí de la helada y las tormentas. Ahora él, a su vez, me salva. Me guía. Jardín fuera de todos los jardines, vergel del alba.
Claude Esteban
EL DÍA APENAS ESCRITO
¿A quién se le ocurriría, aun en la noche de la espera más viva, reconocer en sus palabras una estela de lo que fue? Apenas escrito, el día invoca otro día y nos distancia. Sobre el poder de la palabra pesan, desde hace tiempo, demasiadas sospechas. Hay que lidiar con ellas. Pero he aquí la mañana, es urgente la hora nueva. A todas esas nadas del aire, a esas presencias sin perfil, hay que darles un cuerpo que las acoja, también un nombre, más allá de todos los signos borrados.
***
Ya no vuelve el día, dices, sino
solo su herida, la sangre
que deja el sol cuando se hunde
a lo lejos
olvidados todos los cuerpos
desean saber si existe,
bajo la tierra, algo que los una,
una parcela
de substancia o nada
más que la sombra, inmóvil como
una piedra
tal vez la esperanza
no sea sino un tajo en la carne
un destello sin mañana
en la memoria
no digas, al partir, que contigo
muere el día.
Claude Esteban
EL NOMBRE Y LA MORADA
Cuerpo contra cuerpo.
Me acostumbro
a ti.
Me duermo. Me
despierto en tus abismos.
Sed
contra sed.
Toda la sal
se ha endurecido. Grito. Aún
excavo.
Entreabro, bajo la tierra,
tus labios.
***
Iré más abajo.
Perseguiré al día
bajo las raíces.
Allí donde el mañana ya no es,
me transformaré.
Grandes fósiles blancos
indicarán el camino,
la memoria invicta, la muerte
palpable en un hueco.
Iré
más lejos.
Inventaré
como un viaje último.
Hasta el centro del fuego
donde duermen los metales.
***
Sí, hágase
la tierra.
Más remota, más sola,
más sabia.
Que el cielo
la sostenga. Que el verano
le devuelva la savia a toda fibra
muerta, a toda
lengua.
Sí, hágase la tierra.
Lenta, ignorada
por nosotros.
Y nos reciba.
***
Libro del día.
Hojas
que se cierran.
Todo
va demasiado rápido.
En la última página
del sol
tu nombre escrito.
***
De la nada,
el viento.
El cuerpo del viento.
Golpeando la corteza
del aire vacío.
Venido
de la nada. Agudo,
disperso.
El viento entero sobre la página
apenas
escrita.
Claude Esteban
LA ESTACIÓN DEVASTADA
El cielo
horizontal.
Un pájaro sobre el hilo invisible
del sueño.
Paisaje astillado, arcos
dislocados del presente
–heridas.
Borraré del día hasta mi voz.
***
Viejo muro
en que el sol se rompe las uñas.
Invierno, corazón endurecido.
***
Una hoguera
entre las ruinas.
La caliento con mis manos.
Nada salvó las semillas del cuarto.
La helada es pura.
En lo abrupto del invierno, existo todavía.
***
Debajo de nosotros
Como avanzan
los muertos en la piedra
la turba
desvelando de nuevo sus pasillos
lenta
hasta los metales negros de lo inmóvil.
Las tumbas
deben estar bajo el sol. Nuestros
gestos
las palabras cristalinas
crecen en sus círculos. Sostienen
el armazón sencillo de los días.
Debajo
sin el recurso de las cosas divisibles
lo oscuro lleva lo oscuro.
***
El cielo –con sus ciudades
abandonadas.
Un pájaro
bebe la leche del alba
y se aparta.
Nada me corta el paso
sino esta senda blanca.
Claude Esteban
No hay comentarios:
Publicar un comentario