Parabolanoi

Amor

"El sonido más humano que un cuerpo puede oír:

alguien que se lava los dientes por la noche al otro lado del recibidor.

Incluso la langosta escucha confusa. 

También ella, tumbada en un colchón desnudo sobre el suelo, 

se sorprende de cuánto de su cuerpo hay en ese sonido, 

como si acabara de darse cuenta de que tiene brazos.

El escupitajo escurriéndose por el lavabo 

también lo cuenta como cuerpo. 

El lazo de saliva sobre su coño 

también lo cuenta como cuerpo.

Una maleta del cuerpo marcada 

con pegatinas de cicatrices de cada lugar. 

Se mete dentro 

y se envía, se envía, se envía 

a través de cantinas tras gasolineras, a través de mares, 

a través de las manos de hombres de uniforme azul, 

se envía urgente para tomar el primer camión de reparto.

Cuando se sienta bajo su falta 

se ve impelida a confesarse.

Al otro lado del muro su vecino lee nombres de medicinas. 

y ella piensa que el vecino cuenta piedras preciosas: 

amiodarona, zofenopril, metropolol, mexifin. 

Oh sí, ella heredará esas joyas. 

Se pondrá esas joyas sobre la boca para ocultar su gesto.

Pero por ahora 

se lava los dientes y la langosta permanece en silencio. 

Se tumba en el recibidor oliendo 

su ropa de todo el día tirada en el suelo del baño, 

mientras su sudor emerge de los rincones del algodón 

y se dispersa, se multiplica 

como cucarachas."

Valzhyna Mort

Fábrica de lágrimas

"Y de nuevo según el informe anual

los mayores resultados de productividad han sido alcanzados

por la Fábrica de Lágrimas.

Mientras el Departamento de Transportes se gastaba los talones

mientras el Departamento de Asuntos del Corazón

latía de forma histérica

la Fábrica de Lágrimas trabajaba en turnos nocturnos

marcando nuevos records

incluso en vacaciones.

Mientras el Centro de Refinería Alimenticia

intentaba digerir una nueva catástrofe

la Fábrica de Lágrimas adoptaba una nueva tecnología

económicamente ventajosa para reciclar

los desechos del pasado 

(recuerdos, básicamente).

Los retratos de los empleados del año

colgaban del Muro de las Lágrimas.

Soy el recipiente de los trabajadores de la heroica Fábrica de Lágrimas.

Tengo callos en los ojos.

Tengo fracturas complejas en mis mejillas.

Recibo mi sueldo del producto que manufacturo.

Soy feliz con lo que tengo."

Valzhyna Mort

La lengua bielorrusa

nuestras madres no saben cómo venimos al mundo

apartando sus muslos salimos disparados

así como se sale después de un bombardeo o debajo de los escombros

no sabíamos quién de nosotros era la niña y quién el niño

pensábamos que comíamos pan pero era tierra

y nuestra mañana

era una gimnasta que se retorcía

sobre el hilo fino del horizonte

crecíamos en un país donde

marcan las puertas con cruces de tiza

y después por la noche llegan dos o tres autos

y nos raptan

pero dentro de esos autos no había hombres

con ametralladoras

no había una mujer con trenza

sino que era el amor quien venía

y nos llevaba consigo

solo en los baños públicos podíamos conocer el gusto de la libertad

ahí por doscientos rublos nadie nos interrogaba

protestábamos contra el calor en verano y contra la nieve en invierno

y cuando resultó que éramos nuestra propia lengua

nos arrancaron la lengua

entonces nuestros ojos empezaron a hablar

nos sacaron los ojos y empezamos a decir con las manos

nos cortaron las manos y contestamos con los dedos de los pies

nos pegaron un balazo en cada pie y pronunciamos con la cabeza nuestro "sí"

en vez de un "no" balanceamos la cabeza

y cuando se comieron nuestras cabezas

nos metimos en los vientres de nuestras madres que dormían

como si fueran los refugios antibombas

para nacer de nuevo

y sobre el horizonte la mañana como una gimnasta

saltaba a través del aro encendido

del sol.

Valzhyna Mort