Parabolanoi

1

Un día habrá una isla

que no sea silencio amordazado. 

Que me entierren en ella, 

donde mi libertad dé sus rumores 

a todos los que pisen sus orillas. 

Solo no estoy. Están conmigo siempre 

horizontes y manos de esperanza, 

aquellos que no cesan 

de mirarse la cara en sus heridas, 

aquellos que no pierden 

el corazón y el rumbo en las tormentas, 

los que lloran de rabia 

y se tragan el tiempo en carne viva. 

Y cuando mis palabras se liberen 

del combate en que muero y en que vivo 

la alegría del mar le pido a todos 

cuantos partan su pan en esa isla 

que no sea silencio amordazado.

2

En el tapete del mar

el cielo con sus estrellas

está jugando a los dados.

Y el faro sigue en sus trece

guiñando el ojo a los barcos.

 *

Y por la tarde, las torres,

las chimeneas, las casas,

van de paseo, en sus sombras,

para bañarse en la playa,

y columpiarse en las olas

y aprender nuevas sonatas.

Y después, de mañanita,

y como siempre: descalzas,

se estiran por el paisaje,

se suben a las montañas,

para contarle las cosas

que aprendieron en las aguas.

Pedro García Cabrera

Con la mano en la sangre

Nadie se acuerda ya de la Gran Guerra

y aún tienen los ríos su largo brazo en cabestrillo

y los ojos saltados los puentes

y corazones ortopédicos los hombres.

Sólo tú, yo y aquel sueño polar de golondrinas,

con nuestras aguas verdes por la espera,

batimos el recuerdo en tu mármol, en mi frente, en su oído.

Nos venderán de nuevo

aunque prosigan con su rebelión armada los rosales

y la mentira con sus tres dimensiones y un pico con ojeras

y el treno de los trenes en el trino de una estación al este de los mares.

Todo se perderá: corales, ruiseñores,

la última comedia que apunte el caracol desde su concha,

los diarios que voceen las ranas al crepúsculo,

tu orfelinato de montañas locas,

tantas y tantas cosas que ignoran los cipreses.

Y de tu voz, hasta de tu voz, que enlaza la seda con los pámpanos,

fabricarán cañones que habrán de bendecir los obispos

para que rompan más eficazmente las venas de los sueños.

Se nos dará una gran razón: que somos hijos de la patria,

sin saber que a ti, a mí y al sueño polar de golondrinas

nos sobra espacio para vivir aun dentro de un beso de paloma.

Pedro García Cabrera

Cuarto creciente

"De las prisiones flotantes

—mar dormida, cielo claro—

de Tenerife salieron

treinta y siete deportados.

Fue un diecinueve de agosto,

día de mi cumpleaños.

Luces de duelo y de tierra,

de la ciudad, de los barcos,

por el aire, sobre el agua,

tendían sus largos brazos.

En medio de la bahía

el trasbordo presenciaron

la luna del desconsuelo

y un pelotón de soldados.

En la tercera del “Viera”

uno tras otro, encerrados,

entre un río de fusiles,

y un bosque de sobresaltos,

camino de Río de Oro

hacia Las Palmas zarparon.

Atrás quedó la familia,

quedó el amor desvelado.

Y todo el mundo fue llave

sobre los hombros amargos.

Azotea de mi casa,

calle alegre de mi barrio,

si el viento por mí pregunta

decid que voy desterrado."

Pedro García Cabrera

Gomera

A mi prima Camila Trujillo Cabrera de Hernández

A cara o cruz he lanzado

a la mar una moneda;

salió cuna y nací yo:

cuna o concha es La Gomera.

Súbete al roque más alto,

silba con todas tus fuerzas

hacia atrás, hacia la infancia,

a ver si el eco recuerda

las bordadas camisillas

que abrigaron mi inocencia.

Sílbame más, mucho más,

que oiga las primeras letras

del alba silabeando

los renglones de mis venas.

Silba, silba sin cesar,

y tráeme la escopeta,

los caballitos de caña

con sus bridas y cernejas,

el croar de los barrancos

y las palmas guaraperas.

Silba, silba sin descanso,

hasta llamar a la puerta

de los que en lucha cayeron

con la rebeldía a cuestas.

Sílbame el Garajonay,

que va siempre sin pareja

bailando el santodomingo

camino de las estrellas.

Sílbame el ritmo de fuego

con que danzan tus hogueras

dando a la noche madura

la juventud de doncella.

Sílbeme el faro sus luces,

los alfileres que vuelan

a hundirse en el acerico

redondo de las tinieblas.

Sílbame la sal y el agua,

sílbame el pan y las penas,

y la libertad que amamos

sílbala a diestra y siniestra.

Cierto que no morirás,

mas si algún día murieras

entra en el cielo silbando

y silbando pide cuentas

de por qué te condenaron

a soledades perpetuas.

Y ahora silba más hondo,

silba más alto y sin tregua,

silba una paloma blanca

que dé la vuelta a la Tierra

Pedro García Cabrera

Isla y mujer

"Hacia arriba tus días trepadores,

tus prisas cenitales, tus montañas

escaladoras de águilas y nubes.

Hacia arriba tus cerros,

con sus verdes espuelas, sus morenos

ijares, sueltas en el viento rubio

las bridas trinadoras de los pájaros.

Hacia arriba tus valles atrevidos

como si una gran mano los llevase

desde la azul rodilla de las aguas

hasta los altos muslos de tus nieves.

Romería de piedra enamorada

desde el mar a la cumbre. Ésa es la isla,

que recoge la falda de la espuma

para ganar los áticos que vieron

brotar del pecho virgen de la roca

el silbo ardiente de un pezón de humo.

Desde entonces tu sombra da la vuelta

alrededor de cráteres lunares.

Pero ahora que nos hemos encontrado,

isla, madre, mujer, volcán, destino,

ven a dormir tu soledad de siempre

-oh amada de la noche y la distancia en

el tibio silencio de mis brazos."

Pedro García Cabrera

Pesadilla

"Esta casa la habían construido poco a poco mis padres,

casi engendrada como un hijo.

Más que de cal, de piedra y de madera,

era de carne y hueso igual que los hermanos.

Nosotros no teníamos más que el día y la noche,

pero eran noche y día químicamente puros,

hechos para el estudio y la ternura.

Algunas tardes íbamos a mirarla crecer.

Mi padre era maestro y le estaba enseñando

a leer en voz alta

aires de libertad como a nosotros.

La escalera tenía la viveza

de una vena en el cuello de un caballo,

blancura de conciencia las paredes,

rectitud de conducta los cimientos.

Un día quedó lista:

le pusieron un número

y ya el cartero pudo traer a nuestras manos

todas las amistades de la sangre y los sueños,

poniéndonos el mundo a nuestro alcance.

Desde el zaguán nos protegía,

hiciera lluvia, frío, miedo, calor o estrellas,

y la noria de los peldaños

nos subía

a los albergues de los cuartos,

tibios como el silencio del vientre de una madre.

Era nuestra y bien nuestra,

no por estar sentada en un registro,

sino porque todos habíamos ayudado a levantarla

quitándonos el pan de nuestra boca.

En las cuatro paredes aprendí de esta casa

a viajar sin fronteras por el mar de los hombres,

a respetar los hombros de la noche estrellada

y a no volver la espalda a las tormentas.

Muchas epifanías amanecieron los reyes sus balcones,

en los trances difíciles

la amargura calzó nuestros zapatos,

alguna que otra vez nos pusimos enfermos.

En ella no temíamos a nada.

Mi madre nos miraba desde el fondo del alma

y su sonrisa, al vernos,

tenía justamente el tamaño de un hijo.

Una noche la puerta fue golpeada, 

pasos distintos a los nuestros 

atropellaron su descanso 

y rostros armados de centellas 

violaron el pudor de sus entrañas. 

No quedó libro sin abrir, 

objeto por registrar 

ni papel en su sitio. 

Todo, patas arriba, 

blancas de miedo las paredes, 

horrorizado el silencio en los espejos. 

Esa noche la casa 

se quedó a la intemperie, 

como si un vendaval hubiera roto las ventanas 

y levantado el techo. 

Tanto perdió de intimidad y refugio 

que, desde aquel instante, los manteles, 

en lugar de la mesa, 

era como si se tendiesen en la acera.

Y nunca más su corazón de fruta 

volvió a ser el de antes. 

Se había profanado su soledad nativa, 

su interior apacible, 

los anillos paternos que nos justificaban, 

el arca de la alianza del hogar. 

Cuando al día siguiente mi madre hizo la casa 

sus brazos no podían barrer tanta tristeza."

Pedro García Cabrera