Parabolanoi

A la casita

"Jugamos a la casita

a papá y mamá

y de vez en cuando nos frotamos uno sobre la otra, o viceversa

a veces nos damos besos

tu labio sobre el mío, o viceversa

no hay lengua hace mucho que no hay lengua

a papá y mamá, como cuando niños

en una casita de aire, prestada

que se esfuma

jugamos,

ya no reimos.

Llora la muñequita.

No olvides traer el pan,

olvidarte, olvidarme, o viceversa."

Mundia Magdaleno

Madre

"Cuando yo nací, me recibió el vecino. Era pescador y pescadero.

No había nadie en casa, y el grito de madre lo despertó, lo trajo, y lo hizo abrirle las piernas.

Después de los hombros, se escurrió mi sexo. Dijo “es niña, es niña”. Y yo sentí que entonces me hice niña. Me puso en los brazos de madre, se puso de pie, de frente, nos observó a las dos como un tajalí antes de despedazarlo. Madre cerró las piernas. La placenta volvió a abrírselas. Yo no lloré. Miraba al pescadero mirarme. Madre oró para que la mar lo devolviera a su orilla. El pescador escuchó el rezo y lanzó sobre los tres una red de mecatillo que colgaba en la entrada de su casa. Las aguas lo mancharon de sangre y a él eso poco le importó. Madre puso mi boca en su pezón izquierdo. Pero yo seguía con mis ojos la ruta del pescador. Alzó su lanza contra la luna oscura y brillaron sus escamas, para entrar a la cueva de caldos. Yo sabía vivir ahí porque yo venía de ahí. Madre se murió un poco. Cogí aire de adentro y la besé para que volviera. El vecino sacó de ella el cardumen de un dolor negro. La dejó la hiel, sin barniz, la dejó volver con otras aguas a poblar el misterio. Y madre volvió a mirarme. El pescadero seguía en frente. Nos miraba a madre, a mí, a su pezón rosa.

Madre balbuceaba una súplica.

Madre yace, ola que se repliega al final, en la ribera, ahí donde le reza a Dios y Dios no le responde. Yace en el silencio. Mira cómo me hago palabra. Madre sabe que parió su final.

Cuando yo nací, me recibió el agua. Y madre sedienta. Y un pescadero que no sabía que sabía. Me recibí salvándola. Y desde entonces me suplica por su vida.

¡Ay madre, si pudiera matarte!"

Mundia Magdaleno

Manual

"Tengo cuarenta años

la edad justa para darme cuenta de que

no es importante Dios

la física lo es más

porque la gravedad

nos termina por sembrar,

que los hijos se van

mientras se contiene el bostezo

que perdiste la vida y se van,

que los mangos maduros atraen las

moscas

y los verdes, manchan,

que no me doy cuenta todavía

por dónde se pone el Sol

ni si mi piel crece cuando llueve

o si abro los ojos al Oriente.

Tengo un poco más de la mitad de mi

vida

y dicen que formo parte de la clase

media

que estoy en medio

justo en el casi

y no llego a fin de mes

sardina por salmón

sonrisa a crédito.

Tengo

la rabia contenida en las manos

las manos hinchadas

sin decir que no quería esto

porque no lo quiero.

Que afuera la pira agrieta el cemento

que quién soy yo para que no tarde en

atravesarme a mí

que qué es mi sangre, sino la mutación

de la hiedra.

Tengo cuarenta años

y ningún manual para aprender a morir."

Mundia Magdaleno

Ojos

"Cuando madre me parió había otra niña en el cuarto. Ella me bebió de un sorbo. Recuerdo la primera vez que nos vimos. Había en su mirada ganas de estar contenida en mi vientre. Madre la sacó de mí, como se arranca la papa de la tierra. Una vez nos volvimos a encontrar: yo me subí a sus piernas a caballito. Tenía doce y me bajó la regla. Pasado los años, le robé al marido y al devolvérselo ella me regresó los ojos. Madre murió y ya no quise ver."

Mundia Magdaleno

País

"No puedo sostener mi nombre

convertido en bola de piel

en los codos le crece una paraulata

en la lengua un codo

mi nombre en hueso

mi nombre sin cuerpo

En la noche lo hirieron

pero ha vuelto de la grieta

leche de la higuera sobre la sarna

a curarlo todo

savia blanca

derramada

Nunca debió parir

los hijos son como los buitres

se lo comen a una viva y muerta

plumas no le crecen en la cabeza

un nombre

de plumas sin cabezas

Mi nombre no tiene país

porque mi país vive sin nombre

se lo robaron estos y aquellos a cambio de un voto

lo arrojaron al río

y no pude sostener mi nombre en la corriente

Una cascada es una herida

El agua que trae mi nombre

hace crecer las flechas

y en la punta de las flechas tu nombre

el silbido del pica hueso

Qué hacen los pájaros que no son nombrados

a qué hora se los traga la noche

A dónde van a parar los picos de los pájaros

cuando no cantan

el Ávila es el pico de qué pájaro

Hay pájaros que dicen mi nombre

después de muertos

y se les hace piedra el pico

No puedo sostener mi nombre

y en cambio el mirlo

hace volar una montaña

las líneas de mi nombre

la raíz

se consuelan con la flor de mayo."

Mundia Magdaleno

Tamarindo

"Tirado sobre la hierba se yergue parásito que pretende la fruta. Lo mira el sol. Llueve sobre mí la tarde del domingo. Me come los domingos y me desmigaja en el patio. Se limpia las fauces y sigue detrás de la fruta. Come tamarindos. Las pepas ruedan por el suelo y se me adhieren a la planta de los pies. Cava dentro de mí y me hace remojar en mi propia bilis. En el pantano abro la puerta y me encuentro con su cara que mira el árbol del que penden tres mujeres muertas. Sus cabellos flotan con el viento. El olor de los tamarindos es más fuerte que el de la muerte. Su sexo es una bolsa de tamarindo. Lo chupo y el sabor ácido de sus jugos se derrama. Presiono su pulpa contra el cielo de mi boca. Lo chupo mientras se mecen sus mujeres en las ramas del árbol. Se yergue parásito y desenvaina cuatro semillas. Es un demonio verde y de él sólo quiero una muerte simple. De entre las ramas se cuela el sol y dejan ver de él las venas dentro de su vaina. Yo quiero tragarlo con el favor de la luz. No tengo miedo. Las larvas carecemos de conciencia. Cuando suena la reja, mojo, porque sé que un hombre o una mujer se comerán mi concha mientras él mira y frota su cornamenta contra el metal. Su piel se transparenta lo mismo que su sexo bermejo crece al escuchar mis aullidos. Y yo grito más y estallo contra mi grieta la cabeza de ella, también la de él, hasta que hago jugo de hierbas sus bocas. Él me mira deshecha y penetra su bolsa en la mía una vez, para devolver el fruto al árbol. Cada dos días baña a las tres mujeres y me hace subirlas. Las peino y sus cabellos me quedan entre las manos. Después de bajar y constatar la dirección de los vientos, él me desviste y frota con un estropajo. Para dormirlo, yo lamo el vientre de mi demonio hasta que me atraviesa. Llueve sobre mí la tarde del primer día. Me come y me desmigaja en el patio. La luz se acaba temprano como se acaba la luz de los domingos. Y los pájaros nos picotean el corazón."

Mundia Magdaleno