Parabolanoi

"Adquirí hambre de cuentos de hadas en los días oscuros de apagón y bombardeos en la Segunda Guerra Mundial."

Antonia Susan Byatt

"Creo que la virtud que aprecio sobre todos los demás es la curiosidad."

A. S. Byatt

"Cuanta más investigación hagas, más cómodo estarás en el mundo sobre el que estás escribiendo. No te estorba, te hace libre."

A. S. Byatt

"De vez en cuando escribiré una pequeña pista para que puedas confundirte más por completo."

A. S. Byatt

"¿Dónde estaríamos sin inhibiciones? Son cosas bastante útiles cuando observamos algunas de las cosas que hacen los humanos si las pierden."

A. S. Byatt

"Durante mucho tiempo, me sentí instintivamente irritado, a veces repelido, por el uso automático de los científicos amigos de la palabra “mecanismo” para los procesos corporales automáticos. Una máquina fue hecha por el hombre; no era un ser sensible; un hombre no era una máquina."

A. S. Byatt

"El arte no existe para la política o para la instrucción; existe principalmente por placer o no es nada."

A. S. Byatt

"El daño puede ocurrir sin voluntad o acción. Pero la voluntad y la acción pueden evitar el daño."

A. S. Byatt

"El pasado es algo que explica el futuro y viceversa."

A. S. Byatt

"En Inglaterra, todos creen que si piensas, entonces no sientes. Pero todas mis novelas tratan de unir pensamiento y sentimiento."

A. S. Byatt

"En las novelas en general, y también en la televisión, vivimos en un mundo donde los cuerpos son lo que somos. No hablamos sobre el espíritu o el alma, y ​​existe la sensación de que ya no hablamos de creencias, ya sean freudianas o marxistas."

A. S. Byatt

"Entonces me iré, simplemente. Me levantaré y me iré sola, sin nadie. Tú no te preocupas por mí. Sólo te preocupas por la casa y por ti mismo... Y por Leo. Sobre todo por ti. A mí no me ves, no tienes ni idea de quien soy. Soy, era alguien. Soy alguien a quien ya nadie ve... No está tan segura de esto, de que es alguien, como su apasionamiento hace ver. Nadie en Bran House sabe cómo se ve ella."

A. S. Byatt

"Era hermoso, eso siempre se afirmaba, pero su belleza era difícil de arreglar o de ver, ya que siempre brillaba, parpadeaba, se fundía, se mezclaba, tenía la forma de una llama sin forma, era el hilo de las agujas en espiral. en la masa informe de la cascada. Era el viento invisible que apresuraba las nubes en ondas y cintas. Se podía ver un árbol desnudo en el horizonte doblado por el viento, sosteniendo ramas retorcidas y ramitas dobladas, y de repente su forma informe se convertiría en la del embaucador."

A. S. Byatt

"Érase una vez, cuando hombres y mujeres volaban por el aire sobre alas de metal, cuando llevaban pies palmeados y caminaban en el fondo del mar, aprendiendo el habla de las ballenas y las canciones de los delfines, cuando aparecían las apariciones de joyas nacaradas y joyas. de pastores y huríes texanos brillaban al anochecer en las laderas nicaragüenses, cuando la gente en Noruega y Tasmania en pleno invierno podía soñar con fresas, dátiles, guayabas y maracuyá frescos y los encontraban repartidos a la mañana siguiente en sus mesas, había una mujer que fue en gran medida irrelevante, y por lo tanto feliz."

A. S. Byatt

"Es bueno que un hombre invite a sus fantasmas a su cálido interior, a salir de la noche salvaje, a la luz del fuego, fuera de la aullante oscuridad."

A. S. Byatt

"Es porque soy feminista y no soporto que las mujeres limiten la imaginación de otras mujeres. Realmente me enoja."

A. S. Byatt

"Es un veneno terrible, escribir."

A. S. Byatt

"Escribo porque me gustan las palabras. Supongo que si me gustara la piedra podría tallar. Me gustan las palabras Me gusta leer. Noto palabras particulares. Eso me excita."

A. S. Byatt

"Estoy más interesada en los libros que en las personas, y siempre espero que todos los demás lo sean, pero no lo son."

A. S. Byatt

"Fuera de nuestro pequeño lugar seguro vuela el misterio."

A. S. Byatt

"¿Hago lo que hacen los falsos profetas y soplo aire en simulacros? ¿Soy un brujo como las brujas de Macbeth, mezclando la verdad y la mentira en formas incandescentes? ¿O soy una especie de escriba menor de un Libro profético que dice tal verdad como en mí, con la ayuda de una ficción tal como reconozco la mía, como Prospero reconoció a Caliban?"

A. S. Byatt

"Hay cosas que suceden y no dejan ninguna huella discernible, no se habla de ellas ni se las escribe, aunque sería un error decir que los sucesos subsiguientes continúan indiferentemente, de todos modos, como si tales cosas nunca hubieran existido."

A. S. Byatt

"Hay cosas sobre las que me refiero, como la pena capital, que me parece que solo tiene una cara: es malvada. Pero hay dos o tres lados del acoso sexual, y en el momento en que te metes en casos particulares, hay injusticia en todas las direcciones imaginables. Es un desastre."

A. S. Byatt

"Hay muchas maneras de escribir mal sobre pintura … Hay un lenguaje “apreciativo” de palabras raídas, no inexactas, pero sobreexpuestas e irritantes… el lenguaje de las escuelas que “sitúa” las obras y los artistas en escuelas y movimientos... novelistas y poetas [que] ven las pinturas como alegorías de la escritura "

A. S. Byatt

"Hay un placer estético peculiar en la construcción de la forma de un plan de estudios, o un libro de ensayos, o un curso de conferencias. Las visiones y las sombras de las personas y las ideas se pueden organizar y reorganizar como las vidrieras en una ventana o las piezas de ajedrez en una pizarra."

A. S. Byatt

"Historia, escritura, infectar después de un tiempo el sentido de sí mismo de un hombre…"

A. S. Byatt

"Inmediatamente tras la muerte, parecía él mismo, tranquilo, descansando. Ahora que se había ido, no había nadie allí, solo un simulacro huesudo (...) y le dijo a la cosa en la cama: "dónde estás"."

A. S. Byatt

"La buena escritura es siempre nueva."

A. S. Byatt

"La coherencia y el cierre son deseos humanos profundos que actualmente están pasados ​​de moda. Pero siempre son aterradoras y encantadoramente deseables. “Enamorarse”, característicamente, peina las apariencias de la palabra y de la historia del amante en particular, de un enredo al azar y en una trama coherente."

A. S. Byatt

"La narración es una parte tan importante de la naturaleza humana como el aliento y la circulación de la sangre … la narración de cuentos es intrínseca al tiempo biológico del que no podemos escapar. La vida, dijo Pascal, es como vivir en una prisión de la cual todos los días se lleva a otros presos para que sean ejecutados. Todos somos, como Scheherazade, sentenciados a muerte, y todos pensamos en nuestras vidas como narrativas, con principios, medios y fines."

A. S. Byatt

"La narración es uno de los mejores estupefacientes o tranquilizantes."

A. S. Byatt

"Las biografías ya no se escriben para explicar o explorar la grandeza de lo grande. Revierten saldos, exploran debilidades secretas, demuelen leyendas."

A. S. Byatt

"Las mentes de los amantes de la piedra habían colonizado piedras a medida que los líquenes se aferraban a ellas con manchas floridas de color dorado o gris verdoso. El mundo humano de las piedras está atrapado en metáforas orgánicas como las moscas en ámbar. Las palabras vinieron de carne y pelo y plantas. Reniforme, mamilada, botrioidal, dendrita, hematita. Carnelian es carnal, de carne. Serpentina y lizardita son reptiles de piedra; phyllite es de hojas verdes."

A. S. Byatt

"Las mujeres independientes deben esperar más de sí mismas, ya que ni los hombres ni otras mujeres domesticadas convencionalmente esperarán nada, ni esperarán ningún resultado que no sea un fracaso total."

A. S. Byatt

"Las niñas ignoraban que la ausencia de nombres tenía como fin desorientar o engañar a un ejército invasor. Les dio la impresión —no llegaron a reflexionar sobre ello, pero la idea germinó en su interior— de que los habían borrado por su causa, con la intención de que no supieran adónde iban o de que, como Hansel y Gretel, no pudieran encontrar el camino de vuelta. No hablaron de esta inquietud, pero trabaron la clase de conversación que los niños tienen sobre cosas que les desagradan por completo, cosas que los irritan, les disgustan o los atemorizan. Budín de sémola con su textura granulosa, puré de guisantes, la grasa de la carne asada. Oír el crujido de los escalones y los marcos de las ventanas en la oscuridad o por obra del viento. Tener la cabeza sujeta brutalmente hacia atrás por encima de la palangana mientras te lavan el pelo y el agua fría te corre por dentro de la camiseta. Las pandillas agresivas en el patio de recreo. Sentían la presión de todos los otros chicos desconocidos en todos los otros compartimientos como una pandilla en potencia. Compartieron otro trocito de chocolate, se lamieron los dedos, y observaron un enorme ganso blanco que agitaba las alas a la orilla de un estanque negro como la tinta.

El cielo adquirió un tono gris oscuro, y al fin el tren se detuvo. Los niños descendieron, se pusieron en doble fila, y los condujeron a un autobús del color del lodo.

Penny y Primrose consiguieron sentarse juntas, pero estaban encima de la rueda y las dos empezaron a sentirse mareadas cuando el autobús avanzó dando tumbos por sinuosos caminos rurales, bajo el azote de las ramas, oscuras hojas de oscuros brazos de madera contra un cielo oscuro, mientras jirones de tenues nubes se deslizaban sobre la luna llena que de trecho en trecho asomaba entre el follaje.

Los alojaron temporalmente en una gran casa solariega requisada a su propietario, que se iba a acondicionar como hospital para heridos que requirieran una larga convalecencia, y como depósito secreto de obras de arte y otros objetos valiosos. Se les dijo a los niños que el alojamiento sería temporal, hasta que les encontraran familias que los acogieran en su hogar. Penny y Primrose se tomaron de la mano y se dijeron que sería maravilloso si pudieran ir juntas a la misma familia, pues así se tendrían al menos la una a la otra. Pero no comentaron nada de esto a las mujeres de aire fatigado que les daban órdenes, porque, con la sagacidad de los niños pequeños, sabían que su pedido podía ser contraproducente, que a los adultos les gusta decir que no. Imaginaron familias posibles con las que podían enviarlas. No hablaron de lo que imaginaban, ya que esas visiones, al igual que los letreros negros de las estaciones, las atemorizaban demasiado, y las palabras podían convertir ese horror en algo palpable, como por arte de magia. Penny, que amaba la lectura, imaginaba siniestros defensores Victorianos de la severidad, como el señor Brocklehurst de Jane Eyre o el señor Murdstone de David Copperfield. Primrose, sin saber por qué, imaginaba una mujer gorda con cofia blanca y brazos gruesos y sonrosados, que sonreía amablemente pero obligaba a los niños a llevar delantales de arpillera y a fregar los peldaños de la escalera y el horno."

Antonia Susan Byatt

El libro negro de los cuentos

"Las novelas surgen de las deficiencias de la historia."

A. S. Byatt

"… las palabras han sido toda mi vida, toda mi vida; esta necesidad es como la necesidad de la Araña que lleva ante sí una enorme Carga de Seda que debe escurrir, la seda es su vida, su hogar, su seguridad, su comida y beber también, y si es atacado o derribado, ¿por qué? ¿qué puede hacer sino hacer más, volver a girar, diseñar de nuevo…?"

A. S. Byatt

"Lo que la literatura puede y debe hacer es cambiar a las personas que enseñan a las personas que no leen los libros."

A. S. Byatt

"Los libros que te cambian, incluso más adelante en la vida, te dan una especie de descarga eléctrica a medida que el mundo toma una forma diferente."

A. S. Byatt

"Los seres humanos aman las historias porque nos muestran con seguridad los comienzos, los medios y los fines."

A. S. Byatt

"Los vocabularios están cruzando círculos y bucles. Estamos definidos por las líneas que elegimos cruzar o por las que debemos limitarnos."

A. S. Byatt

"Me gusta escribir sobre pintura porque pienso visualmente. Veo mi escritura como bloques de color antes de que se forme a sí misma. Creo que también me importa pintar porque no soy musical. Pintar para mí no es una metáfora para escribir, pero algo que la gente hace que nunca se puede reducir a palabras."

A. S. Byatt

"Me gustaría escribir de la misma manera que Matisse pinta."

A. S. Byatt

"Me preocupa el antropomorfismo como una forma de autoengaño. (La religión cristiana es una descripción antropomórfica del universo)."

A. S. Byatt

"Mi obsesión profesional y humana es la naturaleza del lenguaje, y mis mejores relaciones son con otros escritores. En muchos sentidos, conozco a George Eliot mejor que a mi esposo."

A. S. Byatt

"Ningún simple humano puede pararse en el fuego y no ser consumido."

A. S. Byatt

"No me gustan los gurús No me gustan las personas que te piden que sigas o creas. Me gustan las personas que te piden que pienses de forma independiente."

A. S. Byatt

"No puedo soportar no saber el final de un cuento. Leeré las cosas más triviales, una vez comenzadas, solo por una codicia febril para poder tragar el final, dulce o agrio, y para terminar con lo que nunca me había embarcado. ¿Estás en mi caso? ¿O eres un lector más exigente? ¿Dejas de lado lo improductivo?"

A. S. Byatt

"No quiero ser un ser relativo y pasivo, en ninguna parte. Quiero vivir, amar y escribir."

A. S. Byatt

"No solo escribo sobre literatura inglesa; También escribo sobre teoría del caos y… hormigas. Puedo entender hormigas."

A. S. Byatt

"¿No te parece bastante pesado tener todo realmente delante de ti? Todas las personas que importan, a las que no has visto aún, todas las elecciones que vas a tener que hacer, todo lo que puedas lograr , y todas las fallas posibles – ¿irreal ahora? El futuro se agita alrededor de mi cabeza como una nube de mosquitos."

A. S. Byatt

"Nuestros días entrelazan los placeres simples de la vida diaria, que nunca deberíamos dar por hecho, y los placeres superiores del Arte y el Pensamiento que ahora podemos saborear a nuestro antojo, sin que nadie los prohíba ni critique."

A. S. Byatt

"Piense en esto: que el escritor escribió solo, y el lector lo leyó solo, y que estaban solos el uno con el otro."

A. S. Byatt

"Porque mis verdaderos pensamientos han pasado más tiempo en su compañía que en cualquier otra persona, estos últimos dos o tres meses, y donde están mis pensamientos, allí estoy, en verdad."

A. S. Byatt

"¿Por qué nos complace la muerte espantosa, cuidadosamente empaquetada como un rompecabezas al que podemos encontrar una solución satisfactoria a través de pistas, o si no somos lo suficientemente inteligentes, la revela el todopoderoso cuenterista al final del libro? ? Tiene que ver con sentirse reducido y consolado por las reglas."

A. S. Byatt

"Puedes entender mucho sobre ti al determinar qué cuento de hadas utilizas para presentarte el mundo."

A. S. Byatt

"¿Que a los escoceses les gusta que les digan que son escoceses?, Pues de mí no pongan que soy británica. Inglesa, soy inglesa."

A. S. Byatt

"Siempre digo que escribo mis propias novelas y los personajes no toman el control de mí, pero de hecho, miro a los personajes en las primeras etapas y pienso: “¿Qué es lo que él o ella le gusta?” Y lentamente se unen y se convierten en la persona que son."

A. S. Byatt

"Soy una criatura de mi pluma. Mi pluma es lo mejor de mí."

A. S. Byatt

"Soy una profunda pesimista sobre la vida y sobre las relaciones humanas y sobre la política y la ecología. Los humanos son criaturas inadecuadas y estúpidas que tarde o temprano hacen un desastre, y aquellos que están tratando de hacer el bien hacen mucho más daño que aquellos que están confundiéndose."

A. S. Byatt

"Todo es sorprendente, visto correctamente."

A. S. Byatt

"Una frase extraña, “de memoria”, agregaría, como si los poemas estuvieran almacenados en el torrente sanguíneo."

A. S. Byatt

"Una cantidad sorprendente de personas, incluidos muchos estudiantes de literatura, le dirán que no han vivido realmente en un libro desde que eran niños."

A. S. Byatt

"Una vez que te haces mayor, la gente deja de escuchar lo que dices. Es muy agradable una vez que te acostumbras."

A. S. Byatt

"Uno no recuerda a los ganadores. Uno sigue obsesionado por los perdedores."

A. S. Byatt

"Ya sabes, es una perogrullada que los escritores para niños todavía deben ser niños, en el fondo, todavía deben sentir sentimientos infantiles, y la sorpresa de un niño en el mundo."

A. S. Byatt