Parabolanoi

Amor bajo la luz de la luna

A veces un hombre o una mujer imponen su desesperación

a otra persona, a eso lo llaman

alternativamente desnudar el corazón, o desnudar el alma.

(Lo que significa que para entonces adquirieron una.)

Afuera, la tarde de verano, todo un mundo

arrojado a la luna: grupos de formas plateadas

que podrían ser árboles o edificios, el angosto jardín

donde el gato se esconde para revolcarse en el polvo,

la rosa, la coreopsis y, en la oscuridad, la cúpula dorada del capitolio

transformada en aleación de luz de luna,

forma sin detalle, el mito, el arquetipo, el alma

llena de ese fuego que en realidad es luz de luna,

tomada de otra fuente, y brilla

unos instantes, como brilla la luna: piedra o no,

la luna sigue estando más que viva."

Louise Glück

Amor terrenal

Las convenciones del tiempo

los mantuvieron unidos.

Fue una época

(muy larga) en que

al corazón, que antes se entregaba libremente,

se le exigió, como formalidad,

que renunciara a la libertad: una consagración

conmovedora y condenada al fracaso.

En cuanto a nosotros,

por suerte nos apartamos

de esas exigencias,

como solía recordar

cuando mi vida se hizo añicos.

Así que lo que tuvimos tanto tiempo

fue, más o menos,

algo voluntario, vivo.

No fue hasta mucho después

que empecé a pensar de otro modo.

Todos somos humanos:

nos protegemos

lo mejor que podemos,

incluso llegamos a rechazar

la claridad, a engañarnos

a nosotros mismos. Como en

la consagración de que hablaba.

Y sin embargo, en este engaño

hubo verdadera felicidad.

Así que creo que repetiría

esos errores del mismo modo.

Tampoco me parece que sea

crucial saber

si esa felicidad

se basa en una ilusión:

es real, a su manera.

Y en cualquier caso, acabará.

Louise Glück

"El gran hombre le da la espalda a la

     isla.

Su muerte no sucederá ya en el

     paraíso

ni volverá a oír

los laudes del paraíso entre los olivos,

junto a las charcas cristalinas bajo los cipreses.

     Da

comienzo ahora el tiempo en el que oye otra vez

ese latido que es la narración

del mar, al alba cuando su atracción es más

     fuerte.

Lo que nos trajo hasta aquí

nos sacará de aquí; nuestra nave

se mece en el agua teñida del puerto.

Ahora el hechizo ha concluido.

Devuélvele su vida,

mar que sólo sabes avanzar."

Louise Glück

La decisión de Odiseo

El iris salvaje

"Al final del sufrimiento

me esperaba una puerta.

Escúchame bien: lo que llamas muerte

lo recuerdo.

Allá arriba, ruidos, ramas de un pino vacilante.

Y luego nada. El débil sol

temblando sobre la seca superficie.

Terrible sobrevivir

como conciencia,

sepultada en tierra oscura.

Luego todo se acaba: aquello que temías,

ser un alma y no poder hablar,

termina abruptamente. La tierra rígida

se inclina un poco, y lo que tomé por aves

se hunde como flechas en bajos arbustos.

Tú que no recuerdas

el paso de otro mundo, te digo

podría volver a hablar: lo que vuelve

del olvido vuelve

para encontrar una voz:

del centro de mi vida brotó

un fresco manantial, sombras azules

y profundas en celeste aguamarina."

Louise Glück

El umbral

Yo quería quedarme como estaba,

quieta, a diferencia del mundo,

no en medio del verano sino en la fase previa

al brote de la primera flor, el momento

en que nada es pasado aún -

no en medio del verano, intoxicante,

sino a fines de la primavera, cuando el césped no es alto todavía

al borde del jardín, cuando los tulipanes precoces

empiezan a brotar -

como un niño que ronda un umbral, observando a los demás,

los que entran primero,

tensa fusión de brazos, atento a los

fracasos ajenos, las vacilaciones ajenas

con la brutal confianza infantil de un inminente poder

preparándose para vencer

esas flaquezas, para sucumbir

a la nada, el tiempo directamente

previo a la floración, la época de la maestría

antes de la aparición del don,

antes de la posesión.

Louise Glück

El vestido 

Se me secó el alma.

Como un alma arrojada al fuego,

pero no del todo,

no hasta la aniquilación. Sedienta,

siguió adelante. Crispada,

no por la soledad sino por la desconfianza,

el resultado de la violencia.

//.

El espíritu, invitado a abandonar el cuerpo,

a quedar expuesto un momento,

temblando, como antes

de tu entrega a lo divino;

el espíritu fue seducido, debido a su soledad,

por la promesa de la gracia.

¿Cómo vas a volver a confiar

en el amor de otro ser?

//.

Mi alma se marchitó y se encogió.

El cuerpo se convirtió en un vestido demasiado

grande

para ella.

Y cuando recuperé la esperanza,

era una esperanza completamente distinta.

Louise Glück

Mañana lluviosa

 No amas el mundo.

Si amaras el mundo habría

imágenes en tus poemas.

John ama el mundo. Tiene

un lema: no juzgues

si no quieres ser juzgado. No

discutas este punto

con la teoría de que no es posible

amar lo que uno renuncia

a comprender: renunciar

al discurso no significa

suprimir la percepción.

Fíjate en John, fuera en el mundo,

corriendo incluso en un día miserable

como hoy. Que

elijas no mojarte se parece a la patética

preferencia del gato por cazar aves muertas: completamente

consistente con tus dóciles temas espirituales,

el otoño, la pérdida, la oscuridad, etc.

Todos podemos escribir sobre el sufrimiento

con los ojos cerrados. Deberías mostrarle a la gente

algo más de ti misma; mostrarles tu clandestina

pasión por la carne roja.

Louise Glück

Medianoche

"Por fin la noche me rodeó;

floté en ella, quizás dentro de ella,

o me llevó como un río lleva

a un bote, y al mismo tiempo

se revolvió sobre mí,

plena de estrellas, pero, aun así, oscura.

Estos eran los momentos por los que vivía.

Fui, me sentí, misteriosamente elevado sobre el mundo

y como esa acción fue, al fin, imposible

hizo que el pensamiento no solo fuese posible sino ilimitado.

No tuvo fin. Sentí que no

tenía que hacer nada. Todo

se haría por mí, o para mí

y si no se hacía, no era

indispensable.

Estaba en mi terraza.

Con la mano derecha sostenía un vaso de whisky

en el cual dos hielos se derretían.

El silencio había entrado en mí.

Fue como aquella noche, y mis recuerdos…fueron como las estrellas

porque estaban fijos, aunque claro

si uno pudiera verlas como lo hacen los astrónomos

uno vería que son fuego sin fin, como el fuego del infierno.

Coloqué el vaso en la barandilla de hierro.

Abajo, el río destellaba. Como dije,

todo brillaba… las estrellas, las luces del puente, los importantes

edificios iluminados que parecían detenerse en el río

y luego continuar, el trabajo del hombre

interrumpido por la naturaleza. Ocasionalmente veía

a los botes recreativos nocturnos; y como esa noche hacía calor,

todavía estaban repletos.

Esta era la gran excursión de mi niñez.

El corto trayecto en tren para terminar en una tarde de té en el río,

después lo que mi tía llamaba nuestro paseo,

después el mismo bote que iba de un lado para otro sobre el agua oscura…

Las monedas de la mano de mi tía pasaban hacia las manos del capitán.

Me daban mi billete, cada vez un número nuevo.

Después el bote entraba en la corriente.

Sostenía de la mano a mi hermano.

Mirábamos los monumentos pasando uno tras otro

siempre en el mismo orden

de manera que avanzábamos al futuro

mientras experimentábamos recurrencias perpetuas.

El bote viajaba a lo largo del río y regresaba de nuevo.

Se movía a través del tiempo y después

a través de una reversión del tiempo, a pesar de que nuestro rumbo

siempre era hacia adelante, la proa abría

continuamente, un camino en el agua.

Era como una ceremonia religiosa

en la cual la congregación quedaba

expectante, contemplando,

y eso era de lo que se trataba, de la contemplación.

La ciudad yéndose a la deriva,

una mitad por el lado derecho, la otra por el izquierdo.

Mirad qué hermosa es la ciudad,

nos solía decir mi tía. Porque

estaba iluminada, espero. O quizás porque

alguien lo había dicho en el folleto impreso.

Después cogíamos el último tren.

A veces me dormía, incluso mi hermano se dormía.

Éramos niños del campo, no estábamos acostumbrados a esta intensidad.

Estáis agotados, chicos, decía mi tía,

como si toda nuestra niñez tuviera

una exhausta naturaleza.

Fuera del tren, el búho ululaba.

Qué cansados estábamos cuando llegábamos a casa.

Yo me acostaba con los calcetines puestos.

La noche era muy oscura.

La luna salió.

Vi la mano de mi tía sujetando la barandilla.

Con gran emoción, aplaudiendo y vitoreando,

los otros subieron a la cubierta superior

para ver a la tierra desaparecer dentro del océano…"

Louise Glück

Prisma. 20. Una noche de verano...

Una noche de verano. Sonido de tormenta de verano.

Las grandes placas se mueven invisiblemente y cambian-

Y en la habitación oscura, los amantes duermen uno en brazos del otro.

Somos, ambos, el que despierte primero,

el que agite el fuego y mire, a la luz primera del alba,

el extraño.

Louise Glück

Versión de José Luis Justes Amador

Regreso al hogar

Había un manzano en el patio --

esto habrá sido

hace cuarenta años -- y detrás,

solo praderas. Montones

de crocus en el pasto mojado.

Yo me paraba junto a esa ventana:

fines de abril. Flores

de primavera en el patio vecino.

¿Cuántas veces el árbol floreció,

de verdad, para mi cumpleaños,

el día exacto, no antes,

ni después? La sustitución

de lo inmutable

por lo que cambia, por lo que evoluciona.

La sustitución de la imagen

por la tierra implacable. ¿Qué

es lo que sé de este lugar?

El papel de ese árbol confundido por

décadas con un bonsai, las voces

subiendo desde las canchas de tenis –

Los campos. Olor a pasto crecido, recién cortado.

Lo que se espera de un poeta lírico.

Miramos el mundo una sola vez, en la infancia.

El resto es memoria.

Louise Glück