El perdón llega cuando no buscas venganza. Y dices que quieres la verdad, “por favor, sólo dinos qué ocurrió”. Porque las víctimas quieren escuchar cómo vivió su hijo sus últimos momentos, si tal vez pensó en sus padres. Si te lo dicen tal vez puedes empezar a curar a partir de este momento. Por lo que la verdad es mejor que nada. “Quiero decirlo de un modo más sencillo. Quiero que lo escriba mi mano. Por todos nosotros. Por todas las voces. Por todas las víctimas”.
Por ustedes
Este país ya no está entre nosotros sino dentro
respira en calma
después de haber sido herido
en la gloriosa garganta […] De mi alma la retina aprende a expandirse
cada día a través de mil historias
me quemé / nueva piel
Nunca seré la misma. Quiero decir: Perdónenme, perdónenme, perdónenme. A quienes les hice mal les pido: Por favor, llévenme
Con ustedes.
Antjie Krog
"En Sudáfrica no todo el mundo estaba conforme con la política de perdón y reconciliación impulsada por Madiba. En uno de los apartes de Country of my Skull es mencionada la polarización en la opinión pública frente a la Comisión. “Las reacciones de los sudafricanos blancos a las revelaciones de la Comisión de la Verdad pueden dividirse en dos grupos: hay quienes niegan categóricamente toda responsabilidad y siempre aducen a razones para rechazar la Comisión y considerarla una gran pérdida de dinero. También, quienes se sienten profundamente comprometidos, emocionados y al tiempo imposibilitados de hacer frente a las atrocidades de la situación”."
Antjie Krog
"Las audiencias que empezaban a las nueve de la mañana y terminaban a las cinco de la tarde trajeron mucha verdad: hubo que reconocer y decir que se mató a muchísimas personas para mantener a los blancos en el poder y eso fue muy importante. La reconstrucción identitaria es difícil. Si bien los negros tenían que redefinirse a sí mismos, al comienzo la gente quería volver a los posicionamientos anteriores, aún sin darse cuenta, y 24 años después los blancos dicen 'el Apartheid era malo pero mirá ahora con los negros en el poder, la corrupción cómo está y sigue habiendo pobres'; y los negros dicen 'nada está funcionando y es por culpa del Apartheid', todavía en el rol de víctimas. Aunque esto de hablar de negros y blancos no significa que no haya lugares en los que no puedan convivir. Los sudafricanos entendemos que el populismo no es bueno, que la gente miente para hacer su propia corrupción y que los blancos usan sus propias mentiras para esconder su racismo; y esperamos que esta superposición a favor de los pobres sea lo suficientemente fuerte como para durar."
Antjie Krog
"Me considero una poeta. Creo que los poetas no se hacen, los poetas nacen. Y nada me sale tan bien como escribir poesía. Pero no puedes vivir de la poesía; por lo que debes hacer otros trabajos para sobrevivir. Todo empezó en mi niñez. Crecí con una anciana negra que contaba historias, y las historias eran completamente diferentes a cualquier historia con las que hayas crecido. Por ello, siempre tuve la impresión de que hay otro mundo viviendo en alguna parte y que no sale a la superficie. Y comencé a escuchar, a hablar sobre la poesía de Elogio, pero nadie sabía qué estaban diciendo y tuve curiosidad en cuanto a si era bueno o malo, si era interesante, cuáles son las técnicas que usan, si eran distintas a las mías. Pero, básicamente, cuando tomó más fuerza fue cuando vivía en un pequeño pueblo y era maestra en una escuela para negros. Estaban apoyando la liberación de Nelson Mandela en esa zona, y me pidieron que fuera y leyera un poema. Y estaba totalmente preocupada. Yo no doy presentaciones, no leo mi trabajo en público. Y allí había otros poetas indígenas que también presentarían su trabajo. Y me enseñaron, sabes, me decían: “Di esto”, “sí, fuerte”. Por lo que me adentré en otra poesía y por medio de ellos me di cuenta de que estaba en lo correcto."
Antjie Krog
Ni la familia ni los amigos
esta noche todo habla a través de los muertos
hacia mí
su quebradizo montón de huesos
mi amado por más tiempo amado
yace solitario añorante acunado en alguna parte perdido
y enjuto
estoy abrumadoramente despierta esta noche
de mí tan poco ha llegado a existir
tú eras todo lo que tenía en este mundo
amado mortal
solo y frío está detrás de mis costillas
África me hizo darlo todo
está tan oscuro
está tan inhóspito
suave amado bromista
de mí tan poco ha llegado a existir
ya no me queda
sino mi última piel
Antjie Krog
Traducción de Nicolás Suescún
País de dolor y de gracia
(b)
en el principio está ver
ver por largo tiempo
llenando la cabeza de ceniza
sin aire
sin asidero
ahora al ver se añade el habla
y los ojos se hunden en las heridas de la ira
cogiendo el surgimiento del lenguaje por su suave cráneo desnudo
oigan ah oigan
las voces todas las voces de la tierra
todas bautizadas con sílabas de sangre y perteneciendo
este país pertenece a las voces de sus habitantes
este paisaje se extiende a los pies por fin
de las historias sobre el azafrán y el ámbar
cabello de ángeles y púas
rocío y heno y dolor
(c)
sin habla estoy
de dónde vendrán las palabras ahora?
para nosotros los hacedores
los vacilantes
los que colgamos vibrando y enfermos
de este espacio sin sonidos el pasado Afrikaner?
qué dice uno?
qué diablos hace uno
con esta carga de esqueletos sin corona orígenes, vergüenza y ceniza
el país de mi conciencia
está desapareciendo como una sábana en la oscuridad
(g)
este cuerpo desprovisto
esta garganta ciega torturada
el precio de este país es la muerte
es el tamaño de un corazón
el dolor viene tan solitario
como las voces de los angustiados se ahogan en el viento
tu no te acuestas
tu abres una trocha con lentos pasos tristes
tu me dejas suelta
en la luz — más hermosa ligera y valiente que la canción
puedo sostenerte hermana mía
en este cálido frágil despliegue de la palabra humana
Antjie Krog- Sudáfrica
Traducción: Nicolás Suescún
“Soy una poeta en afrikaans, no podes vivir de eso, por lo tanto tenés un trabajo. Entonces, soy periodista. Era editora de un diario de izquierda. Cuando llegó la hora pensamos: ‘Ahora la izquierda ya no es necesaria porque está gobernando’. Me propusieron unirme al equipo de la Radio para la Nueva Sudáfrica. Como era poeta, me pidieron que escribiera historias más humanas, no noticias. Había poca gente y muchas cosas para hacer. Me pidieron que hiciera el informe sobre el Comité de Justicia, la escritura de la Ley para el Comisión de la Verdad y la Reconciliación, reconocida como la más compleja en mi país. Nuestra radio conseguía dinero de Suecia. Y la radio era central. La mayoría de los sudafricanos son pobres, no tienen televisión y son analfabetos. No pueden leer y no compran los diarios. Entonces las radios en lenguas aborígenes son un enorme medio de comunicación y tienen enorme impacto.”
Antjie Krog
"Sudáfrica necesitaba una figura como Mandela, que realmente representaba su cara más hermosa. Es el único que hizo que todos creyeran en la unidad, era maravilloso, no había en él ningún trazo de victimización, inferioridad ni agresión."
Antjie Krog
Tierra
Bajo órdenes de mis antepasados fuiste ocupada
si supiera un lenguaje podría escribir pues fuiste tierra mi tierra
sólo que nunca me quisiste a mí
por mucho que me estirara para echarme
en susurrantes cauchos azules
en el ganado con los cuernos bajos yendo hacia Diepvlei (Hondoarroyo)
meciendo sus temblorosas papadas bebiendo
en sedosas borlas en el caucho brotando gota a gota
en espinos que han resbalado hasta el vacío
a mí nunca me quisiste
a mí nunca pudiste soportarme
una y otra vez te sacudiste para librarte de mí
me levantaste
tierra, lentamente en mi boca no tuve más nombre
ahora se pelean por ti
te negocian dividen acorralan venden roban hipotecan
yo quiero irme bajo tierra contigo tierra
tierra que no me acoge
tierra que nunca me perteneció
tierra que amo más en vano que antes
Canción de amor africana
ni la húmeda intimidad de tus párpados aromáticos como el hinojo
ni la violencia de tu cuerpo resistiéndose entre las sábanas
ni lo que viene hacia mí como tu vida
tendrá tanta menuda piedad de mí
como verte durmiendo
tal vez a veces te veo
por primera vez
tú con tu pecho de guayaba y uva
tus manos frías como cucharas
tus grandes penas altivas manchan de azul cada parte
nos soportaremos uno a otro
incluso si el sol abraza los techos
incluso si el estado cocina lugares comunes
llenaremos nuestros corazones de color
y nuestras trifulcas de pinzones
incluso si mis ojos ascienden hasta el horizonte
incluso si la luna viene con la espalda desnuda
incluso si las montañas forman una conspiración contra la noche
persistiremos cada cual
a veces te veo por primera vez
Antjie Krog
Traducción de Nicolás Suescún
No hay comentarios:
Publicar un comentario