Parabolanoi

"Cuando leí lo de la muerte súbita: “Un deprimido que envía órdenes a su corazón para que se detenga”, sentí pánico. Comencé a escuchar el esfuerzo desmesurado de mi corazón, tucún, tucún, desde hace cincuenta años. Dios, cómo debe estar de cansado. De aburrido. Órdenes y contraórdenes. Vive, muérete, encógete, ensánchate. Desde que le hago caso, se ha puesto más grande. Invade mi sombra. Me tumba cuando camino. Me marea. Sé que estoy a punto de darle la orden final. Pero no importa tanto eso, sino que es él quien sabe que la orden está por llegar. Y me trata de apresurar. Eso me irrita. Me enoja. Ya no le molestan tanto el cigarrillo, los tragos y las arrecheras. Simplemente está impaciente. Esperando la orden. Y ahora soy yo la que no quiere que se detenga. Necesito tiempo. Un poco más. No quiero morirme pareciéndome a mi madre. Mortifica esa imagen de espejo al derecho, sin fondo, copia fiel en la que no aparece mi odio mesurado. El tumulto es grande. La memoria es grande. Todo se ha puesto grande. Entre costilla y costilla, el corazón está creciendo. No lo maldigo, porque desde que leo la Biblia para el aliviar el insomnio, repito palabras de furia bien medida. A la medida de Dios. Nunca había leído rencores y venganzas y amenazas tan espectaculares. La frase budista de Beatriz es más apacible. No logré aprenderla de memoria. Pero ella jura que cambia el karma. Si la repito, mi rostro despedirá efluvios positivos. Pura alegría, pura emoción. Y qué va, cuando manejo y me veo por el retrovisor, despido pura mierda. Pura crispación. Dicen que la gente a punto de morir ve la película de su vida en segundos. Para variar, hasta en eso he sido lenta. Cuadro a cuadro, desgraciada. Y disfrútalos. Ningún episodio tiene sentido. Algo así como una bola de billar de un mal jugador.

Mira, yo la conocía de nombre solamente. Me gustaba su manera de escribir. Sí, me entrevistó varias veces, hace tiempo. Era buena, pero andaba como ida, captaba y escribía. Muy superficial. De todos modos era la mejor. Era mi amiga y no cobro nada por el entierro. A mi mujer no le gusta mucho la idea, pero pienso que se lo debo. Tú sabes, era generosa, muy dada a la entrega. ¿Orlando? Se parecían y no llegaron a caer bien. A él lo salvó el prestigio y el apoyo de una mujer. Ella se quedó en el camino, a medias, sin respaldo de nadie."

Miyó Vestrini

Mandatos al corazón 

El silencio

"El muchacho del supermercado

me dio del tú.

Mira, te traje una botella más grande porque está en oferta.

¿Por qué tengo que ser yo la que corte calabacines

todas las noches

a esta hora?

Se lo conté a una amiga

y alzó los hombros:

cosas del destino.

Unas cortan calabacines,

otras hacen el amor.

El asunto es que el silencio te tome en cuenta.

Llegué hasta el kiosco.

Una negra de culo inmenso me advirtió:

si no compra la revista, 

no la puede leer.

Abrí el libro de Hölderlin

y odié a su carpintero

carcelero."

Miyó Vestrini nacida como Marie-Jose Fauvelles

La perdida

Cuerpo de todas las imperfecciones

una noche dije de ti

apóstrofes y lamentos

sujeté fuerte sus delirios

te atrapé

y no supe más de ti

Miyó Vestrini

Los paredones de la primavera

No enseñaré a mi hijo a trabajar la tierra

ni a oler la espiga

ni a cantar himnos.

Sabrá que no hay arroyos cristalinos

ni agua clara que beber.

Su mundo será de aguaceros infernales

y planicies oscuras.

De gritos y gemidos.

de sequedad en los ojos y la garganta.

de martirizados cuerpos que ya no podrán verlo ni oírlo.

Sabrá que no es bueno oír las voces de quienes exaltan el color del cielo.

Lo llevaré a Hiroshima. A Seveso. A Dachau.

Su piel caerá pedazo a pedazo frente al horror

y escuchará con pena el pájaro que canta,

                              la risa de los soldados

                              los escuadrones de la muerte

                              los paredones en primavera.

Tendrá la memoria que no tuvimos

                              y creerá en la violencia

                              de los que no creen en nada.

Miyó Vestrini

"Los pétalos marchitos de la tía,

el impermeable del abuelo en la perchera,

fantasmas acorralándose en los espejos,

memoria de barajitas,

todavía dices estar triste por eso,

sueño descomunal de una infancia

que va y viene

como pájaro de mal agüero.

Pasó el momento de llorar recordando

              el suave olor invernal del Hudson,

y los galopes,

a toda carrera,

hacia el final de la vía Cavour,

Roma,

primavera,

estallante nostalgia,

acecho desde el sur,

torbellino subterráneo de ciertas playas del norte.

Algo tan duro como las puertas que los parientes 

                            batían sobre nosotros

viene contigo,

soberbio,

exasperante adolescente

contigo,

tendido allí,

bajo el tenue soplo de un aire vivo.

Privilegio tuyo esta guerra,

esta sangre,

cosas que huelen a muerte,

pero que estallan en la noche,

con inmenso ruido de manos alzadas.

Adolescente profano, odioso, irritante,

sonreído adolescente,

heredero absoluto de un futuro iracundo,

para nosotros,

pasado roñoso,

para nosotros,

suerte y licor,

magia de colina,

pájaro en vuelo

decían,

burla,

farsa."

Miyó Vestrini

Muy poco y muy gris el tiempo que te queda

Soy frágil

para los amados.

Algún asesino más poderoso

más fuerte

me interceptó cuando cruzaba

el callejón de los cuchillos

                                               y me atajó.

Silencio mujer

dijo

de nada valdrá tu queja

en este momento

ni en los otros.

Muy poco

y muy gris

el tiempo que te queda

en esta madrugada de perros realengos

y borrachos asustados.

Déjame un instante

dije,

medir la luz que todos los días

me recibe y me abandona.

Déjame llorar un rato a solas.

Pero sólo había frío

                                 en el callejón de los cuchillos.

Miyó Vestrini

Soledad 

"Soledad es simplemente

ese viejo marinero que nos habla de las serpientes del sur

Es simplemente esa plegaria que se pronuncia

al pasar cerca de un mendigo.

Soledad puede ser

cualquier lagarto arrodillado;

cualquier ciudad que agoniza poblándose de emigrantes

y de mujeres desnudas.

Soledad yo te invoco.

Y la lluvia danza a mi alrededor.

Sobre todas las cosas del olvido clavas tu aullido de niño muerto

y no obstante,

cada vez que te invoco

sólo me traes el gesto de aquel adolescente que quería morir

bajo los puentes.

Resucitaste una tarde

mientras yo le mentía al joven desconocido y él me hablaba

de una casa extraña

donde los ancianos daban grandes banquetes y ofrecían sacrificios.

Resucitaste soledad.

Conocí entonces el nombre del que me hablaba,

comprendí que la casa extraña

no era sino una vieja palabra cuya ternura utilizaban

mis antepasados para enamorar a las bailarinas del fuego.

Descubrí la mentira del tranvía que devoraba al estudiante.

Y nuevamente Soledad

me levanté contra todas las ventanas del mundo,

contra todas las palmadas dadas en los cinematógrafos.

Me levanté soledad.

Y la lluvia danzó a mi alrededor."

Miyó Vestrini

Ternura

"Somos teclear de lluvia.

Agonía de lagartos.

Manos de carbón.

caracoles de azogue.

La partida de un niño,

un perro doloroso,

una hoja muerta

Somos hombres

sin sílaba

sin sombra

sin lápiz.

Árbol sin viento

y sin ancla

que devoraste nuestras palabras

nuestros limoneros

Camino de algas y mariposas

que truncaste

el silbido del hombre crucificado.

Somos

aceras mojadas,

plegarias de surcos,

ternura."

Miyó Vestrini

Del poemario " El Encierro y el Espejo"

publicado por Editorial Blanca Pantin

Vidrios rotos

"Aún tengo el rumor en mis oídos

de los pies desnudos

sobre vidrios rotos.

Y de una adolescente que golpea la suela de sus zapatos

contra la espalda del amigo moribundo.

La opinión general

era que debíamos entristecernos.

Pero sólo la gracia de la irreverencia

nos había tocado,

por arte de magia.

Seguíamos con la cabeza en el mismo lugar

en la perspectiva de un viejo grabado de Da Vinci.

Ellos eran buenos,

nosotros,

mejores.

Sobre el muro,

un letrero para la recompensa:

si ves a un negro durmiendo, no lo despiertes;

está soñando que es blanco.

La muchacha aplicada,

escribió debajo:

si ves a un blanco durmiendo, no lo despiertes;

está soñando que un negro lo viola.

Mi hijo,

mi pan,

mi amor.

Palabras simples de los que regresan a casa

y se echan a dormir,

para no tener que hablar.

Fugazmente,

miran por el balcón y se dejan gotear por la lluvia.

Pero la lluvia no pone fin

a ese eterno y aburrido cielo azul,

donde dicen,

alguien tiene el cabello sedoso

y unas alas de plumas de garza.

Quien lo carga encima,

cada mañana,

sabe de las comicidades del buen ladrón

que justifica el patrimonio celeste.

Sabe de cucas deterioradas y huevos sidosos,

castigados,

porque este no es tiempo de fervor.

Sabe de un hueco en las alturas,

de océanos pestilentes,

de tierras quemadas en ciclos colosos.

Fue la venganza de la venganza

aquel rumor de astillas en la noche.

Yo provoqué los sucesos cuando dije:

si puedes entender el dolor de un obrero,

¿por qué no entiendes el mío?"

Miyó Vestrini

Zanahoria rallada

"El primer suicidio es único

Siempre te preguntan si fue un accidente

o un firme propósito de morir.

Te pasan un tubo por la nariz,

con fuerza,

para que duela

y aprendas a no perturbar al prójimo.

Cuando comienzas a explicar que

la-muerte-en-realidad-te parecía-la-única-salida

o que lo haces

para-joder-a-tu-marido-y-a-tu-familia,

ya te han dado la espalda

y están mirando el tubo transparente

por el que desfila tu última cena.

Apuestan si son fideos o arroz chino.

El médico de guardia se muestra intransigente:

es zanahoria rallada.

Asco, dice la enfermera bembona.

Me despacharon furiosos,

porque ninguno ganó la apuesta.

El suero bajó aprisa

y en diez minutos,

ya estaba de vuelta a casa.

No hubo espacio donde llorar,

ni tiempo para sentir frío y temor.

La gente no se ocupa de la muerte por exceso de amor.

Cosas de niños,

dicen,

como si los niños se suicidaran a diario.

Busqué a Hammett en la página precisa:

nunca diré una palabra sobre tu vida

en ningún libro,

si puedo evitarlo."

Miyó Vestrini