Parabolanoi

A los amigos de tristeza

A los amigos de tristeza, pero, les diría 

que el ave del pecho aún vive y anida. 

Que ya vendrá la noche, y la mano fría 

rechazará el leve tacto de la seda

para buscar de otra mano el tamaño 

en lo que quizás aún es vida.

Os recomiendo el sol y el específico, 

la tierna compañía, el frigorífico 

donde enfriar los sueños viejos, al cuidado 

del grado de la adecuada temperatura.

Y, en cohorte pequeño, la frase hecha: 

"Aún queda solo en la torreta"

María Beneyto

Amigo íntimo

Y, con todo, ya veis, no tengo miedo.

Lo tuve, sí, lo tuve cuando era

la luna un círculo de luz helada,

el agua una llamada irresistible,

los árboles un grito monstruoso

de la tierra, y mis manos un extraño

temblor. Hoy no. Estoy libre, estoy atenta

a mis propias pisadas, que no evitan

tropezar con los huesos esparcidos

de la desolación que me rodea.

Estoy casi contenta de irme lejos,

acarreo abundancias abusivas,

enseres inservibles, semilleros

que tienen que brotar por el camino...

El miedo era un hermano muy pequeño

que había que cuidar de que pudiera

caerse y añadirse hasta volverse

un pánico feroz, era una leve

suavísima ternura, tan querida,

que había que cubrir hasta asfixiarla

para que no creciese más. (Su muerte

se duerme aquí en la mía de algún modo).

No tengo miedo, y por lograr ahora

la paz, me voy sin él. (Dadle una tierra

benigna a su cadáver, casi el mío).

Ya veis, por no tener, ya ni siquiera

tengo a mi amor de siempre, al pobre miedo

que tan fiel compañía dio a mi vida.

María Beneyto

De "Casi un poco de nada" 2000

Ciudad bombardeada 

Se rompía la paz blanca las nubes. 

La alta muerte nos llovía hacia la vida, 

y la infancia se hacía un grito de piedra, 

            una negrura pequeña.

Sólo era cierto que el cielo, arriba del milagro 

de otro día bien recibido, por otra esperanza 

iba haciéndose fuego por el mundo donde estábamos 

            la novel nidada.

Sólo era cierto que no llegaba el ángel 

que nos pudiera llevar las letras de la joya. 

(Pensábamos ángeles muertos, bajo la llama 

            la chamuscada pluma).

La ciudad en el entorno. Y el cielo en la tierra, 

a truenos desconocidos todo él deshaciéndose. 

(Donde las tortas con miel? Donde la ternura? 

            Donde el dios del pesebre?)

Gritábamos bajo los rayos con voz de chispa. 

Roto el techo, Dios quizás miraba: 

sólo respondió a escombros, silencios, 

            por la ausencia más azul.

Era el clamor infinito. Nuestra tierra 

herida en el corazón, nos decía sin palabras, 

pequeños nombres de la sangre que s'enfugia. 

            La tierra, desangrándose.

Ay, la infancia cerrada a la oscuridad, 

como dejó con fuego sus metas! 

desde un eco de llama, baches la ceniza, 

los pánicos ahogados todavía llaman. 

María Beneyto

La inesperada

Era Eva, su infancia nunca usada

                                  emergida del polvo de los astros

                                  Eva la niña, corazón de selva,

                                  selvática pastora de alimañas...

                                                            (De "Vida anterior") 

Eva la niña, nacerá del viento

y del amanecer

cuando se acabe

el tiempo, y el tiempo vuelva

a encarnarse en el sol.

Vendrá ilesa

y, a través de su infancia nunca usada

descenderá, pausada, del asombro.

Flores flotantes, casi aves, lirios

alados, le darán soporte

donde apoyar su luz.

Nadie la espera.

Nadie sabe que está, cerca, aguardando.

Nadie

sabe que va a existir.

(Yo lo sé, porque vino a ser soñada

por mis horas de ausencia,

esas que se me llevan y aproximan

al corazón astral.)

Y vendrá a ser la niñez del mundo

que la gran creación conserva intacta,

embrión de criatura

total,

alevín de mujer, presagio, magia,

y esperanza,

esa esperanza otra

por estrenar,

desconocida y libre...

Cuando se acabe el tiempo.

Este tiempo, esta extraña aberración que se va

a lo oscuro, a morir,

como una fiera herida

va al osario.

El tiempo que dará la mano a otro

sucesivo, de dulces manantiales,

cuando ella ponga el pie en el aire, lúcida,

trasportando la paz.

Sí, nacerá. Y muy pronto.

Observa el vientre de la tierra, tenso,

cómo late impaciencia

ocultando arboledas, bosques, flora

de inédito color intermitente,

que serán dados a nacer con ella. 

Ha de llegar riendo,

y con su risa

incendiará la luz.

Seres ocultos

de los que ahora tienen miedo y guardan

en su voz musical

pájaros nuevos,

la predicen, y en nombre suyo intentan

ser,

atreviéndose a izar la melodía

que avisa la llegada de la noche

en los veranos plácidos, inmunes

al desamor.

Vendrá, Eva, la inédita, la otra,

la anterior, y con ella

bajarán las montañas a las simas

del mar, de donde fueron arrancadas,

y lo harán en silencio, porque todo

encontrará el lugar de sus ausencias

en la mañana que la traiga

-extraiga-

del viento de la aurora

y del cósmico amor que la retiene

y la deja ir.

Vendrá, y el día encontrará su origen,

su pérdida, su olor a madreselvas,

su música olvidada, su reverso.

Eva la niña ayudará a la vida

y todo lo nonato

nacerá con ella.

María Beneyto

De "Hojas para algún día de noviembre" 1993

Sonámbula

Pasar cantando así, bajo la noche

como yo canto, como un ave ciega

que fuera hacia la luz por puro instinto,

¿os puede ser ofensa, compañeros?

Vosotros que vivís al borde mismo

del precipicio, que tenéis la casa

ya inclinada del lado del vacío,

¿perdonaréis que cante en esta hora?

Yo me inclino también. Pero no temo.

Allá en mi densa flora voy dormida

encerrada en paisajes de cretona

como en reales, sólidas prisiones.

No me digáis que entierre también esto

–la sencilla y absurda melodía

que me queda– después de darles tierra

a tantas hermosuras derruidas.

Mi canto es la primera voz del agua

corriendo entre las hierbas y las piedras.

No sabe detenerse, no se acaba.

Fluye, como yo fluyo en su corriente.

Estoy recuperando del olvido

el nombre primitivo de la vida.

Canto las cosas y los seres hondos

que no poseen voz o la perdieron.

¿Me oís cantar, sonámbula, en la noche

todavía rayada por la luna

segura, solitaria y aislada

con la voz de algún pájaro en desvelo?

Hasta el final he de cantar. Dormida.

Yo pasaré afirmándome tan sólo

por esta voz que me sostiene y guía,

delgada voz de amor fosforescente.

Y hasta en el caos, si es que el caos llega,

dejaré en la canción mi señal viva

como medida de esto inagotable

que en humano llamamos esperanza.

María Beneyto

"Soy yo tantas mujeres en mí misma!

¡Están viviendo en mí tantas promesas,

tantas desolaciones y amarguras,

tanta verdad que no me pertenece!..."

Maria Beneyto Cuñat