Parabolanoi

De las mujeres desnudas

I

llevamos los cabellos extremadamente largos

y los cuerpos desnudos

los pies descalzos heridos por la arena

nos llevan al mar

imperturbable

nunca nos ven los rostros

sólo imaginan el agua, también, en nuestros ojos

los cabellos al viento, banderas desatadas

cuando ya no hay nada

entre la espuma y la carne

quedarán los poemas

los poemas atroces de las amantes de Hamlet.

II

cuantas piedras para este muro inmenso

para este camino, para la casa

la casa que abriremos a las mujeres desnudas

que llegarán del mar procurando el árbol

y la fuente

guardamos el calor y guardamos la fuente

el naranjo sostiene sus frutos dorados

es nuestro deber para un tiempo sin dioses

que nunca ha sido el nuestro

como señal llevamos el sexo descubierto

los pechos y el cabello al viento que nos hiere

y esperamos pacientes

su paso de agua a nuestra casa abierta

Marta Dacosta

EN LA PIEL de ciruela que me cubre

crecí desde el jardín de mi infancia.

La casa se cerró, yo mudé el viento.

Aún soy carne madura de ciruela

y soy agua y almíbar en agrura.

. . . . . .

SOMOS DE luz, de viento, de miseria,

breves caminos en el trecho del día,

piedras de sal olvidadas en calles

silenciadas y lentas.

Las horas no son. Los pasos no llegan

y los sueños sumados sólo ven una luna,

llevamos en las manos las flores del pasado

que no duran el instante que las cruza.

Somos de luz, de viento, de miseria

breves caminos de sal en calles yermas.

Marta Dacosta

Hoxe estou en silencio xogando co pasado,

mentres vexo chegar andando a miña avó,

que aínda é tan pequena como eu a recordo

e segue alí no vello paseo Afonso XII.

Eran cen escaleiras as que nos separaban,

o mundo da cidade vencido de ruídos

e a praciña de pedra en que aínda hai un pozo

ou a casa pequena da indomable Manuela.

Recupero a memoria de Pepa silenciada

pola peste da gripe cando empezaba o século,

e o misterio da vida en garrafas de barro

e algodón por Gonzalo, que naceu a destempo.

Recupero a friaxe e o sal do mar na noite

e a chalana afogada na outra beira da ría,

á miña nai tirando carbón desde a bufarda

ou atada a unha silla de falar castellano.

E eu sinto que son hoxe tantas que entón me foron,

Saladina, Manueliña, Rosa ou tamén Pepa,

e a mesma Teresa que nos fala incansable

mentres o tempo vai rodando pola tarde.

Marta Dacosta

Huesos de mujer,

huesos que encogieron en la humedad del invierno,

de todos los inviernos

que inundaron el siglo.

Huesos de mujer,

huesos o cristal que no resiste los días

y se clava en la carne

recordando el dolor de cada parto,

de cada océano de sangre

que el cuerpo vomitó.

Huesos de mujer

que se deshacen con el invierno de las mil lluvias

y vuelven a la tierra que pisamos,

a la eternidad del silencio y a la verdad,

a la detención del sufrimiento.

Marta Dacosta